Penjaga Lampu Bab Pertama: Adikku adalah Bencana

“Siapa... aku?”

Gemuruh—

Kilatan petir membelah langit gelap seperti tinta.

Hujan deras turun seketika, membanjiri tanah dengan lumpur; di genangan air yang beriak, sosok berpakaian merah berjalan terhuyung-huyung.

Itu adalah seorang remaja mengenakan pakaian berlumuran darah, tubuhnya bergoyang tak menentu seperti orang mabuk. Noda darah di pakaian putihnya tersapu oleh hujan, beberapa helai darah segar mengapung di genangan air.

“Kenapa aku di sini?”

“Tempat apa ini…”

Rambut hitamnya yang basah jatuh menutupi alis, pupil matanya yang kosong penuh dengan rasa sakit dan kebingungan. Ia bergerak dengan susah payah, sambil menggelengkan kepala dan sesekali memegangi kepala dengan kedua tangan seolah berjuang mengingat sesuatu.

Bruk—

Dalam kegelapan malam, ia tersandung batu yang tergeletak dan jatuh keras ke tanah.

Kilatan petir kembali membelah malam, ia terbaring di tanah, tampak linglung namun seolah mengingat sesuatu; secercah cahaya muncul di mata yang bingung itu.

“Shen Wang…”

“Namaku Shen Wang…”

Saat ia menggumamkan nama itu, banjir ingatan yang dahsyat menerjang benaknya, rasa sakit yang terpisah-pisah membuatnya mengerang lirih tanpa sadar.

“Ini… apa aku telah menyeberang ke dunia lain?”

Beberapa saat kemudian, Shen Wang berjuang bangkit dari tanah, pakaian berdarahnya kini terkena lumpur. Ia mengibaskan kepala dengan keras, perlahan mengingat segalanya.

Namanya Shen Wang, seorang pekerja biasa. Ia masih ingat hari itu pulang kerja terlalu malam, terpaksa naik taksi, lalu tertidur di dalam mobil, dan saat terbangun, ia sudah berada di sini.

Jika dipikir-pikir, besar kemungkinan ia meninggal mendadak…

Namun, yang membuatnya heran, pemilik tubuh ini juga bernama Shen Wang. Tapi dunia ini tampaknya sangat berbeda dari kehidupannya sebelumnya. Ingatan yang terpecah terus berputar di benaknya, membuat kepalanya terasa hendak meledak.

“Lebih baik pulang dulu…”

Dengan tubuh lelah dan kepala yang nyaris pecah, Shen Wang berjalan menuju rumah, mengandalkan ingatan yang samar.

Entah kenapa, tubuhnya terasa sangat berat, seperti habis begadang empat lima hari menulis cerita; seluruh tubuhnya terasa kosong...

Walau tak tahu bagaimana ia bisa sampai di sini, untunglah ingatan pemilik tubuh ini mengenal tempat ini. Dari sini ke rumah biasanya hanya beberapa menit berjalan kaki.

Namun untuk dirinya saat ini, jarak itu terasa amat panjang.

Hujan deras bercampur angin dingin menyapu tubuh Shen Wang, ia gemetar tak henti, hingga setelah berjalan terhuyung-huyung selama hampir sepuluh menit di bawah hujan, akhirnya ia tiba di depan pintu yang dikenalnya dari ingatan.

Di bawah lampu lorong yang remang, Shen Wang menunduk mencari kunci di tubuhnya, namun tiba-tiba terdiam.

“Kenapa... pakaianku berlumuran darah sebanyak ini…”

Kilatan petir menghantam benaknya, ia teringat sesuatu, membuat tangannya semakin gemetar. Saat hendak berbalik lari, pintu rumah tiba-tiba terbuka.

Crii—

Sebuah sosok tinggi berdiri di ambang pintu, hampir sepenuhnya menghalangi cahaya hangat dari dalam rumah. Karena cahaya dari belakang, wajahnya terlihat samar, pencampuran terang dan gelap membuat ekspresinya tak terbaca.

“Kakak… kau pulang?”

Mendengar suara itu, bulu kuduk Shen Wang langsung berdiri. Ia mengangkat kepala kaku-kaku, menatap sosok yang sangat jelas di ingatannya, membuka mulut tapi tak tahu harus berkata apa.

“Kakak… kenapa tidak masuk?” Sosok itu memandang Shen Wang yang tampak pucat di bawah lampu lorong, seolah heran.

Glek…

Shen Wang menelan ludah dengan susah payah, bibirnya tak berwarna, hawa dingin menelusuri tulang belakang hingga ke kepala. Meski tak dapat melihat ekspresi adik di depannya, ia yakin sekali, adiknya menatapnya dengan tajam.

“Aku… sebentar lagi masuk…”

Shen Wang menjawab dengan suara bergetar, ingin berbalik lari, tapi takut membuat adiknya marah, sehingga ia hanya bisa melangkah perlahan masuk ke rumah.

Semakin dekat langkah kaki, sosok tinggi itu sedikit memiringkan tubuh, cahaya hangat dari dalam rumah mengalir ke tubuh Shen Wang yang gemetar.

“Kakak… kau kedinginan?”

“Ti… tidak…”

Shen Wang menahan ketakutannya, menyeret tubuh beratnya masuk secepat mungkin, meninggalkan jejak kaki basah di lantai ruang tamu, lalu terhuyung menuju kamar tidurnya…

“Tidurlah lebih awal… kakak sudah mengantuk…”

Ia berkata dengan suara samar, menutup pintu kamar dengan cepat, lalu terdengar suara berat tubuh yang jatuh ke atas ranjang.

“Kakak…” Sosok tinggi baru saja menutup pintu rumah, tampak hendak berkata sesuatu, tapi terdengar suara pintu kamar ditutup keras, lalu senyumnya melebar aneh—sebuah lengkungan yang tak mungkin dilakukan otot manusia.

“Kau ternyata masih hidup…”

…

Kamar tidur.

Di ruangan gelap gulita, Shen Wang berbaring di atas ranjang, napasnya tampak tenang, tapi bulu matanya yang bergetar menunjukkan kegelisahan di dalam hati.

“Benda di luar itu… apa sebenarnya…”

“Bukankah aku sudah membunuhnya… bagaimana bisa dia masih hidup…”

Ingatan yang hancur berantakan berputar di benaknya. Ia ingat jelas, adiknya Shen Feng telah meninggal tiga tahun lalu dalam sebuah kecelakaan. Namun tujuh hari lalu, pintu rumah tiba-tiba diketuk oleh ‘Shen Feng’.

Dan dalam ingatan tubuh ini pun, dirinya tujuh hari lalu sama sekali tidak terkejut, seolah adik tak pernah mati, hingga siang hari ini…

Ia melihat sendiri ‘adik’… memakan manusia!

Ia takkan pernah melupakan pemandangan itu; darah mengalir di lantai ruang tamu, ‘adik’ berjongkok di atas tubuh tetangga, menggigit dengan lahap…

Lalu, ia lari ketakutan ke dapur, mengambil pisau dapur, dan mengayunkan pisau membabi buta ke arah ‘adik’.

Sekali… dua kali… tiga kali…

Shen Wang bahkan tak ingat berapa kali ia menghantam hari itu, hanya darah yang terus mengucur, mengotori pakaian putihnya hingga ia mati rasa, hanya tahu mengangkat tangan dan memotong, mengangkat dan memotong…

Namun ‘adik’ tampaknya tak merasa sakit, bahkan tak menoleh…

Ketika tubuh di lantai hanya tersisa bangkai yang digigit seperti binatang, ‘adik’ menoleh sekali ke arahnya, mulutnya yang berlumur darah menyunggingkan senyum aneh, lalu… Shen Wang tak ingat apa-apa lagi, dan saat terbangun ia kembali ke awal cerita.

“Apakah… itu bencana dunia ini?”

Dalam gelap, Shen Wang menggigil, resah membalik tubuh, matanya terbuka sedikit tanpa sadar, lalu segera menutup dengan cepat!

Ia melihat di tepi ranjangnya ada sepasang sepatu.

Itu sepatu ‘adiknya’!

Zzz—

Lampu kamar tiba-tiba berkedip-kedip, seperti ada aura aneh yang mengganggu aliran listrik, membuat lampu redup dan terang secara bergantian.

Punggung Shen Wang penuh keringat dingin, meski ia menutup mata, ia dapat merasakan ada seseorang berdiri di tepi ranjang, mengamatinya.

Tidak, ini sudah bukan ‘manusia’ lagi.

Tok tok—

Aroma darah yang pekat memenuhi udara, masuk ke hidung Shen Wang; detak jantungnya tak terkendali, terdengar jelas di ruangan sunyi.

“Kakak… kau tidak bisa tidur?”

Suara ‘adik’ seperti bisikan malaikat maut di telinganya, membuat bulu kuduknya langsung berdiri!

“Bagaimana kalau… kau ceritakan kisah hidup kembali pada adikmu…”

Siapa yang bisa memberitahuku… apa yang harus kulakukan?

Seluruh tubuh Shen Wang kaku di atas ranjang, seolah tubuhnya bukan miliknya lagi, ketakutan yang pekat membungkusnya, membuat membuka mata saja menjadi tugas yang sangat berat.

Hoo hoo—

Angin dingin meniup wajahnya, akhirnya Shen Wang membuka mata dengan susah payah, pupilnya menyempit.

Ia melihat ‘adik’ tercintanya membungkuk, dengan sepasang mata putih seperti ikan mati, menatapnya dengan saksama. Dengan jarak sedekat itu, ia bahkan bisa mencium bau busuk dari mulut ‘adik’, membuatnya ingin muntah.

“Kau… sebenarnya mau apa…”

Wajah Shen Wang pucat, giginya bergetar, suara ‘krek-krek’ bergema di kamar yang terang dan redup bergantian.

“Bukankah sudah kubilang? Adik ingin tahu… kisah hidup kembali kakak.”

Shen Wang jelas melihat mata ‘adik’ penuh kebingungan, ia menoleh dengan susah payah, tak ingin melihat wajah menyeramkan itu.

“Apa maksudmu hidup kembali… aku tidak tahu…”

“Kakak… bandel ya…”

‘Adik’ yang membungkuk tiba-tiba mengulurkan tangan besarnya ke arah kepala Shen Wang, matanya memancarkan cahaya bersemangat.

“Kalau begitu, biarkan aku lihat... apa saja yang ada di ingatan kakak…”

Mata Shen Wang terbelalak, ia berjuang ingin lari, tapi tubuhnya tak mau bergerak, hanya mulut yang masih bisa bergetar, sedangkan anggota tubuh lain benar-benar lumpuh, ia hanya bisa menatap tangan ‘adik’ seperti cakar iblis diletakkan di kepalanya.

Aaa—

Jeritan menyayat bergema di kamar, saat tangan ‘adik’ menyentuh kepalanya, Shen Wang merasakan seolah ada tangan yang masuk paksa ke dalam otaknya dan mengaduknya dengan liar, siksaan tak manusiawi itu membuat ia terus menjerit.

Sakit… sangat sakit…

[Nilai Polusi: 10%]

Sebuah suara asing terdengar di benaknya, sedangkan ‘adik’ di tepi ranjang seolah tak mendengar apa-apa, masih berbicara sendiri.

“Kakak… tahan sebentar… hmm… biarkan aku lihat ya.”

[Nilai Polusi: 20%]

“Eh?”

Suara ‘adik’ tiba-tiba berubah menjadi bisikan ratusan orang sekaligus, seperti menemukan sesuatu yang mengejutkan, sampai lupa menyamarkan suaranya.

“Ternyata… kakakku bukan kakakku lagi!”

[Nilai Polusi: 40%]

Apa ini…

Sakit yang luar biasa membuat urat di dahi Shen Wang menonjol, ia kejang-kejang sambil mendengar suara yang terus bergema di kepalanya. Dalam ingatan yang hancur, muncul sebuah fragmen—orang dari Departemen Penjaga Malam pernah berkata:

Jika menghadapi bencana, jangan sampai terkontaminasi.

“Tak kusangka… ternyata ada dunia lain…”

“Entah di dunia itu… orang-orangnya lezat atau tidak, bagaimana kakak, aku ingin sekali memakanmu…”

Di telinga, suara bisikan ratusan orang masih bergema, kesadaran Shen Wang semakin kabur, ia merasa banyak hal terlupakan, ingatan perlahan menghilang, terhapus…

[Nilai Polusi: 99%]

Apakah aku akan mati…

Sret—

Shen Wang tak lagi mendengar suara di telinganya, bahkan rasa sakit pun hilang. Ia hanya samar-samar merasa perutnya seperti diiris senjata tajam, tapi tanpa rasa sakit, seolah disuntik anestesi yang sangat kuat.

Di detik terakhir kesadaran, Shen Wang melihat kabut hitam tak berujung keluar dari tubuhnya, lalu mendengar ‘adik’ berteriak dengan suara yang sangat menyeramkan.

“Kenapa ada Dia di dalam tubuhmu!”

Dia? Siapa Dia…

Pertanyaan itu baru melintas di benaknya, Shen Wang pun menutup mata dengan lemah.

[Nilai Polusi: 100%]

[Peringatan! Peringatan!]

[Nilai Polusi mencapai puncak!]

[Sistem mulai mengambil alih otomatis!]

Dalam kabut hitam yang pekat, Shen Wang tiba-tiba duduk tegak, kabut menutupi tubuhnya, hanya menyisakan sepasang mata merah menyala. Ia menatap ‘adik’ yang panik, sudut mulutnya sedikit terangkat, tampak seperti berubah menjadi pribadi lain, memancarkan aura aneh yang liar.

“Makhluk kecil.”

“Kau bilang… ingin memakanku?”