Bab Lima Puluh: Lembah Pegunungan yang Tandus

“Pencegahan? Bagaimana cara mencegahnya? Hehe! Aku sudah bilang, dunia fengshui di Yudu selalu seperti lumpur keruh, sekali terjerat, tak akan bisa melepaskan diri. Pilihan satu-satunya adalah menghadapi semuanya.”

Liang Chen berdiri, melangkah pelan ke jendela, menatap langit biru di luar dengan ekspresi sedikit sendu. Setelah beberapa lama, ia melanjutkan, “Lagipula, masalah pemindahan makam leluhur Wang sudah menjadi rahasia umum. Kita ingin pura-pura tuli dan bisu, tapi mereka tak akan mengizinkan. Kertas tipis ini, cepat atau lambat pasti sobek. Dan jika tebakan ku benar, dunia fengshui Yudu akan menyeret kita masuk ke dalam lumpur mereka!”

Orang gemuk itu tampak tak mengerti apa yang dikatakan Liang Chen, juga tak paham apa itu dunia fengshui.

Liang Chen tetap berbicara sendirian, “Kita tidak bisa menghindar, tapi tak apa, aku ingin melihat seberapa dalam lumpur di dunia fengshui Yudu ini!”

Orang gemuk itu menggaruk kepala lagi, “Liang, aku masih kurang paham. Awalnya kau tak mau ikut campur dunia fengshui itu, kok sekarang malah tertarik? Mereka cuma tahu bertengkar, kau lawan aku, aku lawan kau, kayaknya tak akan pernah berhenti. Kenapa kita harus ikut terjebak dalam kotoran itu?”

“Banyak hal tidak sesederhana yang kau pikirkan, dan tidak semua berjalan sesuai keinginan. Aku tertarik pada dunia fengshui karena mereka mungkin punya sesuatu yang aku tidak miliki, dan aku harus memanfaatkan mereka agar bisa lebih cepat menemukan apa yang aku cari!”

Liang Chen menoleh ke orang gemuk itu, yang tampak bingung, lalu tersenyum, “Sudahlah, jangan dibahas sekarang. Siapkan diri, kita berangkat sekarang!”

“Aku sudah menaruh barang-barang di bagasi sejak pagi, tinggal injak gas saja!” Orang gemuk itu tertawa kecil.

Ketika Liang Chen masuk ke garasi, melihat banyak suplemen dan mainan anak-anak di dalam mobil, ia tersenyum dan berkata, “Suplemen dan hadiah masih cocok, tapi mainan anak-anak ini... hmm, kalau dihitung-hitung, sepupuku yang itu mungkin sudah lulus kuliah. Mainan ini bisa disimpan untuk dia, nanti kalau sudah menikah dan punya anak, bisa dimainkan oleh anaknya, hehe!”

“Asyik!” Orang gemuk itu tertawa sambil masuk ke kursi pengemudi.

Mobil melaju perlahan keluar dari pekarangan vila. Setelah pintu gerbang otomatis menutup, mobil hitam itu menghilang dengan cepat di kawasan vila.

Kampung halaman Liang Chen terletak sangat terpencil di pegunungan barat laut Yudu, bernama Hulu Gou. Hulu Gou bukanlah tempat wisata atau daerah berkembang, melainkan lembah miskin yang terdiri dari tujuh atau delapan desa. Nama Hulu Gou berasal dari bentuknya seperti labu; mulutnya sempit, perutnya besar, seperti sulit keluar tapi mudah masuk, orang yang berhasil keluar dari Hulu Gou jarang kembali lagi.

Karena lembah ini sangat miskin.

Jalan masuk ke gunung sangat sulit, ditambah jarak yang jauh dari kota, penduduknya sudah terbiasa hidup hampir seperti terisolasi.

Mobil tiba di pintu masuk gunung pada sore hari, tapi baru masuk ke lembah itu dengan perlahan setelah gelap.

Selain jalan masuk yang sulit, jalan dalam lembah ini jauh lebih lancar. Di malam hari, lembah itu gelap gulita, hanya beberapa rumah yang menyalakan lampu minyak. Meskipun listrik sudah tersedia, penduduk yang hemat masih enggan menggunakan listrik, lampu minyak adalah barang paling irit dan tahan lama.

Namun melewati tiga desa, sampai desa terakhir yang tampak paling miskin, Liang Chen masih belum melihat ada yang menggunakan lampu listrik, bahkan senter pun tidak tampak. Ini memberi kesan seperti kembali ke tahun 1980-an. Liang Chen mengerutkan kening, menatap desa lama yang sudah lama ada dalam ingatannya, dan sejenak tak tahu harus berkata apa.

Kenapa meninggalkan desa dulu sudah tak penting lagi, yang penting sekarang dia sudah kembali.

Liang Chen langsung melihat rumah kecil dari tanah liat, di dekatnya masih ada dua rumah tetangga, di belakangnya gunung besar, dan karena sedikit rumah, suasananya terasa sepi.

Orang gemuk itu memarkir mobil di luar halaman, melihat sekeliling lalu bertanya, “Liang, apakah orang-orang di Hulu Gou ini takut orang asing? Kenapa mereka semua sembunyi di rumah, mengawasi kita seperti takut pencuri?”

“Seharusnya tidak begitu.”

Liang Chen turun, menengok ke arah yang ditunjuk orang gemuk itu. Memang, penduduk desa tampak menatap mobil hitam itu dengan rasa ingin tahu, tapi tak ada yang berani keluar mendekat. Liang Chen mengerutkan kening, lalu berjalan ke pintu rumah pamannya. Pintu itu hanya ditutup papan kayu seadanya, tidak pernah dikunci. Liang Chen mendorong pintu, masuk ke halaman, melihat ruang tamu masih menyala dengan lampu minyak, tapi pamannya dan bibinya sepertinya tidak di rumah.

Di depan pintu ruang tamu, Liang Chen memanggil, “Paman! Bibi! Aku pulang!”

Beberapa detik kemudian, seseorang tiba-tiba keluar dari dalam rumah. Liang Chen terkejut melihat itu adalah bibinya yang rambutnya sudah memutih dan tampak tua. Bibinya sebenarnya baru berusia empat puluhan lima puluhan, masa terbaik hidupnya, tapi sekarang mengenakan pakaian kasar, wajahnya kurus dan penuh keriput... jelas sudah melewati banyak penderitaan. Tak lama kemudian paman yang badannya juga kurus, memakai kacamata baca, keluar dengan ekspresi terkejut.

“Liang? Ini benar-benar Liang!”

Melihat bibinya yang berlinang air mata, Liang Chen juga menahan air matanya, sedikit tersenyum, “Paman, Bibi, aku ini Liang, aku pulang!”

“Bagus kau pulang! Bagus kau pulang!” Paman menggenggam tangan Liang Chen erat, suaranya serak karena haru, lalu marah-marah pada bibinya, “Ini semua salahmu! Kau dulu yang memaksa Liang pergi ke dunia luar, siapa sangka dia pergi selama bertahun-tahun!”

Bibinya hanya diam menangis tanpa membalas.

Liang Chen tersenyum, “Bibi bijak sekali. Kata pepatah, anak laki-laki sejati harus berani menembus dunia luas, itu jauh lebih baik daripada hanya diam di lembah miskin ini, hehe! Paman, kalian sekarang bagaimana?”

Setelah bicara, Liang Chen membantu paman duduk, bibinya juga duduk di samping.

Paman tersenyum dan mengangguk, “Kita baik-baik saja selama ini, Liang Jing juga sudah masuk pascasarjana, semuanya baik-baik saja!”

“Apa maksudnya baik?! Liu Bawang sudah merajalela sampai ke rumah kita, itu disebut baik?!”

Bibinya masih seperti biasa, marah dan berkata pada Liang Chen, “Liang, kau tidak tahu bagaimana kami selama ini. Desa tetangga ada Liu Bawang yang tiap tahun menindas kita warga desa yang jujur. Pamanku ini cuma diam saja, tak berani bicara apa-apa. Belum lama ini, tetangga kita, Niu Daye, dipaksa bayar utang oleh Liu Bawang. Karena tak bisa bayar, dia dipukuli sampai sekarang tak bisa bangun dari tempat tidur, hanya bisa minum bubur encer untuk bertahan hidup. Lembah ini memang hasil panennya sedikit, ditambah bencana alam dan masalah manusia, bagaimana kami bisa hidup? Huu…”

“Paman, tadi Bibi bilang apa?” Liang Chen terkejut, sepertinya belum pernah dengar ada Liu Bawang di Hulu Gou.

Paman tersenyum getir, “Bibi memang suka bicara banyak, tapi kau sudah lama pulang, kami tak ingin mengganggumu dengan masalah ini. Liu Bawang yang Bibi maksud itu sebenarnya Liu Biao dari desa sebelah. Beberapa tahun lalu dia pernah mencuri dan dipenjara beberapa tahun. Setelah keluar, dia mengumpulkan sekelompok preman yang suka mengganggu warga desa. Karena itu, warga memberi julukan Liu Bawang kepadanya.”

“Oh, tapi meski Liu Biao hebat, jika semua warga bersatu, dia tak akan berani mengganggu.”

Liang Chen berpikir sejenak, lalu berkata, “Kecuali kalian punya kelemahan yang dia pegang, sehingga dia bisa seenaknya berbuat semena-mena!”

Paman menghela napas dalam, mengangguk, “Memang ada kelemahan. Kami di gunung ini hidup dari hasil panen barang-barang gunung, tak banyak hasil padi. Tapi Liu Biao memanfaatkan pohon persimmon yang kami tanam. Saat musim panen, dia memungut biaya pengelolaan, katanya untuk melindungi hasil panen dari pencuri. Kau tahu, siapa yang mau mencuri di gunung ini selain dia? Dia cuma cari-cari alasan untuk merampas dari kami yang miskin ini. Kalau ada yang tidak bayar, dia akan merusak seluruh pohon persimmon mereka dalam semalam.”

“Warga desa bilang mereka sengsara karena Liu Bawang. Panen persimmon sedikit, harga jual rendah, kadang tidak laku, uang hasil jualannya juga diambil Liu Bawang. Sisanya tidak cukup untuk hidup. Duh!”

Biasanya kuat, bibinya kali ini menghela napas berat.

“Jadi masalahnya dari hasil panen, tak heran kalian tak berdaya.”

Liang Chen menatap paman dan bibinya, “Berapa biaya yang harus kalian bayar ke Liu Biao setiap tahun? Apakah tahun ini sudah bayar?”

“Kami menanam persimmon di lahan seluas enam hektar, setiap tahun harus bayar seribu enam ratus yuan, Liu Biao menghitung seratus yuan per hektar. Semakin luas lahan, semakin besar biaya pengelolaannya. Tahun ini panen sedikit, dan kami juga kesulitan menjualnya, jadi uangnya tidak ada untuk bayar Liu Biao. Semua orang juga tidak punya uang, tapi Liu Biao tetap memaksa semua bayar, kalau tidak dia buat onar. Semua sudah takut!”

Paman menunjuk lampu minyak di dekatnya, “Sekarang semua orang berlomba siapa yang paling miskin. Ada listrik tapi tak berani pakai. Setiap makan pun sembunyi-sembunyi dengan makanan kasar, berharap Liu Biao kasihan dan mengampuni biaya tahun ini. Kalau tidak, entahlah... duh!”