Jilid Satu Kebencian Tanpa Alasan Bab 1 Permainan dengan Imajinasi Tak Berbatas!

Guia de Sobrevivência do Jogo Misterioso Encontrando espaços em branco 5718kata 2026-08-03 09:36:47

Malam itu, di dalam bangsal Rumah Sakit Jiwa Qingshan yang telah lama ditinggalkan.

Seorang pria terbaring di atas ranjang dengan tubuh bagian atas telanjang. Di sampingnya berdiri dua orang; pria mengenakan setelan rapi, sementara wanita memakai seragam perawat.

Di depan pria itu terdapat sebuah televisi kotak tua yang tampak usang, di mana seseorang tengah berbicara dengan penuh semangat di layar.

Sang perawat wanita mengambil sebuah suntikan dan menyuntikkan cairan tak dikenal ke tubuh pria itu.

Begitu cairan tersebut masuk ke tubuhnya, tubuh pria itu mulai mengalami kejang hebat.

Lampu pijar di langit-langit mendadak redup dan terang bergantian; suara getaran terdengar dari luar ruangan, lalu lampu pijar itu padam seketika.

Pria berpakaian rapi mengerutkan kening dan keluar dari ruangan.

Setelah pria itu pergi, perawat wanita berbalik hendak merapikan alat medis terlebih dahulu.

Tak disangka, orang yang semula terikat di ranjang telah berhasil melepaskan diri tanpa diketahui, diam-diam muncul di belakang sang perawat, lalu memukul keras tengkuknya.

Sebelum sempat berbalik, perawat wanita langsung jatuh pingsan ke lantai.

Melihat perawat wanita telah tak sadarkan diri, pria itu tanpa pikir panjang langsung berlari keluar ruangan!

...

“Cut!” Dari luar lokasi syuting, sang sutradara memegang walkie-talkie dan berkata kepada seluruh kru, “Terima kasih atas kerja kerasnya, semuanya.”

Mendengar suara sutradara dari luar, perawat wanita yang semula tergeletak di lantai segera bangkit.

Pria yang semula bersiap kabur, menurunkan kakinya dan berjalan ke luar studio.

Pria itu bernama Zhou Ye, seorang figuran yang tak pernah naik daun.

Tentu saja, pekerjaan utamanya bukan itu. Zhou Ye adalah seorang penulis, lebih tepatnya penulis novel horor.

Tiga hari lalu, sahabat dekatnya demi mewujudkan impian masa kecil menjadi bintang, memaksa Zhou Ye ikut ke lokasi syuting di Hengdian.

Kebetulan Zhou Ye mengalami writer’s block, ingin mencari kesempatan untuk bersantai dan mencari inspirasi, akhirnya ia ikut juga ke lokasi syuting.

Sahabatnya, yang berbakat dan punya banyak koneksi, berhasil mendapatkan dua peran kecil untuk mereka.

Peran yang dimainkan Zhou Ye hanyalah adegan singkat tadi, dan kini pengambilan gambar sudah selesai.

Setelah menikmati makan siang gratis dari kru, Zhou Ye pun berjalan pulang ke rumahnya.

Di perjalanan pulang, Zhou Ye melintasi sebuah toko yang di depan pintunya terpampang poster—“Perangkat uji coba helm game terbaru Kehidupan Sempurna telah tersedia.”

Mungkin karena rasa penasaran, Zhou Ye masuk ke toko yang mengiklankan helm uji coba Kehidupan Sempurna itu.

Di dalam toko, seorang pria tua duduk santai di meja kasir.

Seluruh ruangan dipenuhi barang-barang kuno yang tampak tak sesuai dengan zaman sekarang.

Melihat ada pelanggan datang, si pria tua segera berdiri dan memperhatikan Zhou Ye dari atas ke bawah.

Sambil menyipitkan mata dan tersenyum, ia berkata, “Anak muda, wajah baru ya? Mau cari apa, bilang saja, nanti Paman bantu carikan.”

Zhou Ye tersenyum dan menggoda, “Paman, ini namanya iklan palsu. Di toko ini cuma ada barang-barang lama, pasti tidak ada helm uji coba Kehidupan Sempurna seperti yang diiklankan.”

Usai berkata, Zhou Ye pun mulai mencari-cari harta karun di antara barang-barang kuno itu.

Namun, si pria tua menarik Zhou Ye ke samping dan berkata dengan nada misterius, “Ada, ada, anak saya adalah teknisi di Grup Abadi.”

Sambil berbicara, si pria tua mengambil sebuah helm game dari bawah meja dan menyerahkannya kepada Zhou Ye, “Inilah helm uji coba Kehidupan Sempurna itu.”

“Anak saya yang kurang berhasil itu membelikan untuk saya, katanya saya sudah banyak menderita, jadi biar saya menikmati masa tua dalam game.”

Setiap kali menyebut anaknya, senyum pria tua selalu mengandung kebanggaan.

“Saya sudah tua, tak mampu mengikuti zaman. Ingin menjual barang ini untuk dapat uang, supaya bisa meninggalkan sesuatu untuk anak saya. Siapa tahu jika saya sudah tiada, sedikit banyak bisa membantunya.”

Ucapan pria tua itu terdengar sedikit sedih, namun juga penuh kelegaan.

Ia membalikkan badan, mengusap air mata yang tak sengaja mengalir di sudut matanya, lalu setelah menata kembali perasaannya, ia berbalik dan berusaha dengan penuh semangat mempromosikan helm yang kini sudah di tangan Zhou Ye.

Zhou Ye memperhatikan helm itu dengan cermat, di mana terdapat logo khusus milik Perusahaan Abadi.

Ia mengambil ponsel untuk memindai tanda keaslian, memastikan helm itu memang keluaran Perusahaan Abadi. Tertera nomor helm: 0000!

Setelah memastikan barang itu tak bermasalah, Zhou Ye menawar harga, lalu memilih beberapa barang kuno lainnya di toko.

Pembayaran dan pengambilan barang berlangsung cepat.

Ia membawa barang-barangnya dan kembali melanjutkan perjalanan menuju rumah.

Walau setelah membeli barang itu, kemungkinan beberapa bulan ke depan Zhou Ye harus hidup hemat, namun ia merasa puas karena bisa memainkan game terbaru yang unik.

Perusahaan Abadi bergerak di banyak bidang, dan game hanyalah salah satunya.

Dunia tempat Zhou Ye tinggal terbagi atas dua bagian: atas dan bawah. Semua kalangan elit dan institusi tertinggi berada di bagian atas, dan Pemerintah Federal serta Perusahaan Abadi terletak di pusat atas.

---

Setelah tiba di rumah, Zhou Ye segera mengikuti petunjuk pemasangan helm, memakainya, lalu berbaring di kasur, menunggu waktu peluncuran uji coba.

Malam itu, saat nyaris tertidur, Zhou Ye setengah sadar memasuki antarmuka game.

Di benaknya terdengar suara sistem.

Memindai informasi warga

Memasukkan data

...

Sebelum masuk ke game, harap baca pemberitahuan berikut dan tandatangani persetujuan pengguna...

Orang lain biasanya akan menggulir persetujuan pengguna yang panjang dan membosankan lalu langsung menyetujui, namun Zhou Ye adalah orang aneh; ia membaca seluruh persetujuan dengan teliti tanpa melewatkan satu kata pun.

Persetujuan pengguna itu sebagian besar berisi disclaimer, memperingatkan pengguna dengan penyakit jantung untuk tidak memasukkan elemen horor dalam mode kreatif, dan sebagainya.

Setelah memastikan tidak ada jebakan dalam persetujuan, Zhou Ye menyetujui dan berniat masuk ke game.

Di depan matanya tampil berbagai dunia dengan beragam gaya, menunggu Zhou Ye memilih. Saat ia hendak memilih, terdengar suara dalam benaknya.

“Deteksi tubuh terbaik ditemukan, Black Box mulai ditanam, hak istimewa Black Box telah diaktifkan...”

Begitu suara itu terdengar, Zhou Ye merasakan sakit menusuk di otaknya, seolah ada sesuatu yang tajam menancap.

...

“Penanaman Black Box selesai, harap patuhi aturan berikut; jika melanggar, Black Box akan meledak di otakmu.”

“Tidak boleh mengungkapkan keberadaan Black Box dalam bentuk apa pun kepada siapa pun, jika melanggar, Black Box akan meledak di otakmu dan kamu akan mati otak!”

Setelah suara itu berhenti, tampilan yang semula indah berubah menjadi merah darah; hanya tersisa satu pilihan—mulai game. Bahkan pemandu game yang semula manis pun berubah menjadi kerangka mengerikan.

Pemandu game tersenyum aneh, dengan tatapan penuh dendam berkata kepada Zhou Ye, “Selamat datang di Kehidupan Sempurna, semoga kamu menikmati permainan!”

Nalar Zhou Ye menyuruhnya segera memutuskan koneksi, melepas helm, melapor ke polisi, lalu mengadukan ke Perusahaan Abadi.

Sayangnya, ia mencari tombol keluar namun tak menemukannya.

Meski Zhou Ye mencoba melepas helm dan memutuskan koneksi, antarmuka game tetap muncul di depannya, suara pemandu game masih terus bergema di benaknya.

Pemandu game terus mengulang kata-kata sebelumnya, namun semakin lama, nada suaranya makin mendesak.

Tubuh Zhou Ye pun perlahan menjadi dingin, perubahan demi perubahan mengingatkannya agar segera masuk ke game, jika tidak akan terjadi hal buruk.

Zhou Ye mencari helmnya, memakainya kembali.

Dingin di tubuhnya sedikit mereda, ia menahan rasa takut dan menekan tombol mulai game yang kini sudah dipenuhi warna darah.

Setelah mengkonfirmasi, tampilan di depan matanya berubah drastis; Zhou Ye memegang pelipisnya, berusaha membuka mata.

“Selamat datang di Kehidupan Sempurna! Semoga Anda menikmati permainan!”

Setelah suara itu berakhir, Zhou Ye bangkit dan mengamati sekeliling.

Di kamar kecil seluas sekitar 15 meter persegi, banyak barang berserakan, hanya sedikit furnitur—di atas meja terdapat sebuah buku harian yang terbuka.

Sebuah revolver tergeletak di meja, Zhou Ye mendekat dan menatap cermin di atas meja, di pelipis kirinya terdapat bekas darah yang mengering. Di tempat Zhou Ye bangkit, masih ada selongsong peluru dingin di bawah kakinya, dan noda darah masih tampak jelas di lantai.

Zhou Ye menatap ke cermin dan merenung; siapa dirinya, mengapa memilih mengakhiri hidup? Jika ini game, apa misi utama yang harus ia lakukan?

Berbagai pertanyaan berputar di benaknya. Melihat buku harian di meja, Zhou Ye terdorong untuk duduk dan membacanya.

5 Maret, aku yang kelelahan pulang ke rumah seperti biasa, mandi lalu terbaring di kasur, menonton kaset film yang pernah kukumpulkan, tertidur sambil menonton. Dalam setengah mimpi, aku seolah mendengar nenek yang belum pernah kutemui memanggilku dengan penuh kasih, berkata hal-hal yang tak kumengerti, memberitahu bahwa ada entitas agung akan turun ke dunia ini, membutuhkan darahku untuk membimbingnya. Aku menolak permintaan nenek!

...

25 Maret, suara di benakku semakin dekat, sosok samar semakin jelas, aku tahu waktu untuk memutuskan semakin sedikit. Berkali-kali aku bertanya pada nenek yang belum pernah kutemui, mengapa aku, nenek tak menjawab, hanya terus mendesak agar aku segera berkorban. Jika terlambat, ketika entitas agung itu turun, aku akan binasa!

...

21 April, waktuku hampir habis, atau mungkin waktu dunia ini yang tinggal sedikit. Mereka yang terpilih sepertiku kebanyakan sudah mati, mungkin sebentar lagi giliranku. Kemarin aku bermimpi entitas agung itu turun, di mana ia datang, tak ada kehidupan. Dunia menjadi kacau, semua orang menjadi gila, termasuk aku sekarang, hahahaha!!!

...

5 Juni, kini hanya aku yang masih hidup dari semua yang terpilih, lainnya sudah dihukum oleh pengikutnya, atau terpaksa berkorban padanya. Aku tak tahu harus memilih apa. Dalam mimpi seseorang memberitahuku, cara menunda kedatangannya adalah membunuh diri sendiri dengan benda dari tembaga...

25 Juni, untukmu yang baru, saat membaca catatan ini, aku sudah pergi. Aku tak pernah berani melawan pengikutnya, sudah muak bersembunyi. Bulan merah telah terbit, saat bulan merah naik, seluruh dunia menjadi gila. Aku tahu, hanya aku yang masih waras. Aku tahu, ini balas dendam darinya? Tidak, aku cuma semut kecil yang tak layak diperhatikan. Ya, bukan balas dendam, tapi permainan. Ia ingin melihat sampai kapan aku bertahan, apa pilihan terakhirku, tunduk atau tunduk!

Tidak! Tidak mungkin! Tunduk adalah mustahil! Kau tahu? Pengikutnya membawa kekasihku ke hadapanku, mempermainkannya di depan mataku. Keluargaku seperti anjing setia, terus membujukku bergabung. Setiap kali mereka menangkapku, selalu mempermainkanku seperti anjing kecil, lalu membiarkanku kabur, menikmati permainan kucing dan tikus ini.

Aku seperti tikus selokan, hanya berani bersembunyi di sudut gelap, menjilat luka sendiri. Kini semua orang di dunia ini sudah gila, menatapku seperti menatap binatang.

Aku sudah muak, aku tahu, jika aku berkorban, ia akan turun, aku tak akan menuruti keinginannya, hahahaha!

...

Catatan harian berakhir di sini. Zhou Ye memperhatikan revolver di tangannya dan mulai merenung; tampaknya pemilik tubuh sebelumnya memang mengakhiri hidup dengan senjata itu.

---

Mengapa pemilik tubuh ini menyebut dirinya "yang baru"? Siapa entitas itu, apa itu bulan merah?

Setelah membaca catatan harian, bukannya berkurang, keraguan di hati Zhou Ye malah semakin banyak.

Usai membaca catatan, Zhou Ye menatap ke cermin; wajah di cermin berubah menjadi wajah Zhou Ye di dunia nyata.

Di benaknya terdengar suara, data pemain telah sinkron, tugas panduan pemula dimulai, pilihan profesi pemula dibuka.

Di depan Zhou Ye muncul layar cahaya:

Pemain: Zhou Ye

Level: lv1 (0/100)

Atribut:

Nilai hidup: 100 (Jika nilai hidup nol, karakter mati. Ingat, setiap orang hanya punya satu nyawa, bila mati data terhapus)

Ambang psikologis: 100 (Dalam berbagai gangguan lingkungan, melalui penyesuaian diri, mental seseorang tetap stabil. Penyesuaian berbeda pada tiap orang, jika rangsangan melebihi batas, pemain akan dipaksa keluar. Jika diserang, ambang psikologis rendah, mudah jatuh ke kegilaan)

Kondisi fisik: 8 (Normal manusia adalah 10, makin tinggi makin kuat penyesuaian tubuh, penyembuhan, dan adaptasi lingkungan)

Kemampuan otak: 12 (Kemampuan dan energi yang dihasilkan otak: ingatan, pikiran, emosi; termasuk kecerdasan, psikologi, pengalaman, pengetahuan)

Daya tahan: 8 (Semua kemampuan terkait fisik)

Kelincahan: 6 (Terkait kecepatan)

Karisma: -10 (Konsep tak pasti, tiap orang punya daya tarik unik)

Keberuntungan: 9 (Semakin tinggi, semakin beruntung)

Baik-jahat: 0 (Positif baik, negatif jahat, terserah pilihanmu)

Profesi: Belum ada (Menunggu pilihan profesi pemula)

Keahlian: Menulis lv6, Akting lv3

Tugas:

Tugas Pemula 1: Tidur!

Penjelasan tugas: Kamu adalah penghuni baru, setelah pindahan kamu sangat lelah, memikirkan besok masih banyak urusan, kamu merasa putus asa. Kini kamu hanya ingin cepat tidur. Kamu tidak tahu, selain dirimu, ada penghuni misterius lain di kamar ini.

Syarat tugas: Matikan semua lampu, dalam lima menit berbaring di kasur, apapun yang terjadi, selama tiga jam tidak boleh meninggalkan kasur.

Hadiah tugas: Pengalaman +100

Tugas Pemula 2: Mandi!

Penjelasan tugas: Dini hari yang melelahkan, kamu pulang, tak tahan bau keringat, berniat mandi untuk menghilangkan lelah dan membersihkan tubuh.

Syarat tugas: Sebelum jam 4 pagi, gunakan alat game untuk membersihkan tubuh, wajah, dan kepala, total waktu cuci minimal 20 menit.

Hadiah tugas: Pengalaman +100

Tugas Pemula 3: Menonton TV

Penjelasan tugas: Hari ini Sabtu, hari yang indah bagimu, setelah lama sibuk akhirnya bisa beristirahat. Malam, kamu ambil camilan yang dibeli pagi, menyalakan TV, ingin menikmati malam yang menyenangkan.

Syarat tugas: Matikan semua lampu, nyalakan TV, tonton saluran apa saja selama 30 menit. Selama itu, jangan alihkan pandangan dari layar.

Hadiah tugas: Pengalaman +100

...

Zhou Ye menelusuri tugas-tugas itu dengan tenang, lalu memusatkan perhatian pada kolom profesi. Saat Zhou Ye fokus pada kolom profesi, berbagai pilihan muncul di depan matanya.

IT, penulis novel, montir...

Zhou Ye masih memilih profesi, tiba-tiba suara muncul, profesi pemula diacak, selamat kamu mendapat profesi putih—Figuran.

Mendengar itu, Zhou Ye hanya bisa tersenyum pahit.

Profesi: Figuran (Putih)

Penjelasan: Kamu adalah figuran biasa, di dunia manapun, di tempat manapun, keberadaanmu selalu tidak mencolok. Di mata orang lain, kamu tidak terlihat. Sebagai figuran sejati, kamu punya sepasang kaki yang tak pernah lelah.

Penjelasan profesi sangat singkat; satu-satunya kabar baik adalah kaki yang tak pernah lelah, meski apakah benar demikian masih perlu dibuktikan.

Setelah memastikan tak ada petunjuk lain di kamar, Zhou Ye berniat keluar untuk mencari informasi.

Entah mengapa, setelah mencari-cari, Zhou Ye tetap tidak menemukan tombol keluar dari game ini. Atau lebih tepatnya, tombol keluar berwarna hitam, tak peduli ditekan seperti apa, tak pernah ada reaksi.

Sebelum keluar kamar, Zhou Ye mengambil air dari kamar mandi, membersihkan semua noda darah dengan teliti. Ia tidak tahu dunia macam apa ini, juga tidak tahu apakah darah yang tertinggal akan menimbulkan masalah. Zhou Ye hanya tahu, ia tidak berani mengambil risiko.