Jilid Satu: Kebencian Tanpa Alasan Bab 2: Orang Tua di Koridor

Setelah selesai merapikan kamar, Zhou Ye menyelipkan pistol revolver ke dalam saku celananya. Ia mendorong pintu kamar dengan perlahan, lalu menjulurkan kepalanya ke luar untuk mengintip. Koridor di luar tampak gelap gulita.

Dengan hati-hati, Zhou Ye melangkah keluar. Begitu kakinya menginjak lantai koridor, seolah angin dingin berhembus, membuat punggungnya terasa merinding, seakan sedang diburu oleh predator. Ia tiba-tiba menoleh ke belakang, menatap penuh waspada, namun di sana tak ada siapapun!

Melihat hal itu, Zhou Ye menginjak lantai dengan keras, akhirnya lampu sensor suara yang sudah tua itu menyala, cahaya lemah menerangi sekeliling. Zhou Ye pun memanfaatkan kesempatan itu untuk cepat-cepat mengamati lingkungan sekitar.

Koridor itu sangat lapang, lantainya sudah tua dan di banyak bagian tampak retakan. Pintu kamarnya dan pintu-pintu di sekitarnya masing-masing dilengkapi dengan sebuah cermin tembaga yang tergantung di luar.

...

"Anak muda!" Sebuah suara terdengar dari belakangku. Seseorang menepuk pundakku dengan lembut. "Kamu penghuni baru, ya?"

Zhou Ye menekan rasa takut yang muncul dari dalam hatinya, berbalik dan mendapati seorang nenek berambut putih berdiri di belakangnya entah sejak kapan.

Belum sempat Zhou Ye menjawab, nenek itu sudah membuka percakapan, "Hari ini malam Festival Lampion, tadi aku mendengar ada suara di luar, jadi keluar untuk melihat-lihat."

Nenek itu mengangkat tangannya dan mengibaskannya di depan wajah Zhou Ye, "Nak, tadi kulihat kamu berdiri bengong di koridor, kamu sedang punya masalah? Mau mampir ke rumahku makan semangkuk kue lampion yang hangat? Setelah makan kenyang, masalahmu akan terasa ringan."

Zhou Ye sempat ingin menolak, namun kemudian berpikir ini bisa jadi kesempatan baik untuk mengenal dunia ini, sehingga ia tak menolak dan mengikuti nenek itu menuju rumahnya.

Zhou Ye membantu nenek berjalan menuruni tangga.

"Nenek, pelan-pelan saja, hati-hati langkahnya."

Tangga di depan penuh dengan barang-barang dan sampah, pagar besi berkarat, dinding di kedua sisi dipenuhi iklan kecil dan coretan anak-anak.

Tempat ini sangat mirip dengan kompleks perumahan tua belasan tahun lalu. Seiring kemajuan teknologi, kawasan seperti ini sudah sangat langka.

Tak lama kemudian, Zhou Ye dan sang nenek tiba di rumahnya. Menariknya, sejak nenek itu muncul, Zhou Ye tak lagi merasakan sensasi diawasi yang sebelumnya begitu kuat. Zhou Ye menyadari bahwa nenek yang tampak ramah ini mungkin tidak sesederhana kelihatannya.

...

Perabotan di dalam rumah tampak tua, namun tetap lengkap dan fungsional.

Nenek mempersilakan Zhou Ye duduk beristirahat, lalu beranjak ke dapur untuk menyiapkan makan malam yang lezat.

Sambil menunggu nenek memasak, Zhou Ye memanfaatkan waktu untuk mengutak-atik ruangan, mencari petunjuk tentang dunia ini.

"Nak, tolong ambilkan sepotong daging dari freezer, ya. Nenek mau masak semur babi untukmu, letaknya di kamar sebelah kiri dari ruang tamu."

Mendengar itu, Zhou Ye menuju kamar yang dimaksud, menyalakan lampu, namun lampu berkedip beberapa kali lalu mati. Zhou Ye terpaksa meraba-raba dalam kegelapan menuju freezer.

"Nak, sudah ketemu?" suara nenek terdengar dari luar kamar, "Kenapa nggak menyalakan lampu? Gelap begini susah cari barang."

Nenek menuju saklar, menyalakan lampu, lampu neon di atas kepala berkedip-kedip lalu akhirnya padam, seperti lampu tua yang kehabisan minyak.

Nenek meraba-raba ke freezer, mengambil sepotong daging babi, lalu buru-buru mengajak Zhou Ye keluar. Zhou Ye sebenarnya ingin memanfaatkan cahaya untuk melihat isi freezer lebih jelas, tapi nenek menariknya keluar tanpa memberi kesempatan untuk menolak.

Nenek memegang daging babi dan berdesah, "Sepertinya sekringnya putus lagi, nanti setelah makan saja diganti."

Zhou Ye berpikir sejenak, "Nenek, biar aku yang ganti, di rumah kalau sekring putus biasanya aku sendiri yang ganti."

Zhou Ye tidak menganggap nenek sebagai NPC game. Ia sadar betul, begitu mengenakan helm game, ia harus memperlakukan dunia ini layaknya dunia nyata jika ingin bertahan.

Orang bilang, punya banyak teman artinya punya banyak jalan. Menjalin hubungan baik dengan tetangga adalah pilihan bijak.

"Yang penting hati-hati, sekring cadangan ada di laci," pesan nenek lalu masuk ke dapur untuk mulai memasak.

Dengan naik bangku, Zhou Ye mengganti sekring, menyalakan saklar utama, rumah kembali terang, seolah cahaya hangat mulai mengisi rumah kecil yang sebelumnya gelap.

---

"Nomor 0000, harap diperhatikan! Misi G biasa: mengganti sekring telah selesai. Poin keramahan Li Li naik lima, hubungan baik dengan tetangga adalah langkah pertama menuju hidup sempurna."

"Sup ayam baru matang, silakan diminum selagi hangat," kata nenek sambil meletakkan sup di meja makan, lalu berjalan ke pintu kamar dan membuka kunci besi, "Xiao Bao, Xiao Bao, keluar makan!"

Tak lama kemudian, seorang anak laki-laki berusia sekitar lima atau enam tahun keluar dari kamar. Ia menundukkan kepala, seperti sedang ngambek pada nenek.

"Kalian makan saja dulu, masih ada beberapa masakan di dapur yang belum selesai," kata nenek sambil membuka freezer, mengambil setengah tulang iga dari sebelah kiri freezer, lalu meletakkannya di baskom kecil di atas meja makan.

"Nenek, jangan masak terlalu banyak, nanti mubazir, kita nggak bisa habiskan semuanya."

"Biasanya cuma aku dan Xiao Bao yang makan sedikit, tapi jarang-jarang ada tamu, harus masak lebih banyak, kalau tidak, daging di freezer bisa rusak."

Nenek yang ramah dan penuh kasih, Zhou Ye teringat masa kecilnya melihat nenek sibuk di dapur.

Dulu, saat kecil, rumah Zhou Ye juga selalu ramai saat Tahun Baru.

Aroma daging tercium, sup ayam baru keluar dari panci, aroma hangat itu membuat Zhou Ye terhanyut, seolah kenangan di kepalanya mulai tumpang tindih dengan dunia virtual game.

Lampu kuning redup menerangi rumah kecil itu, suara peralatan dapur terdengar dari dapur, televisi menampilkan iklan, nuansa rumah tangga mengusir dinginnya kota yang asing.

"Mungkin kebahagiaan sederhana seperti ini adalah hakikat hidup, mungkin juga semua horor awal hanyalah dorongan bagi diri sendiri, mungkin kehangatan adalah inti dunia ini."

Zhou Ye mengambil sendok, menuangkan sup untuk dirinya dan Xiao Bao.

Sup ayam kekuningan menguar aroma menggoda, Zhou Ye meniup sup di mangkuknya.

Ia hendak mencicipi sup, namun dari sudut matanya ia melihat anak di seberangnya mengangkat mangkuk sup tinggi-tinggi.

"Apa yang ingin dilakukan anak ini?"

Zhou Ye menyesap sup sambil mengamati anak itu, belum sempat berpikir, si anak langsung membanting mangkuk sup ke lantai!

"Aku tidak mau makan makanan yang diambil dari peti mati!"

Plak!

Mendengar ucapan anak itu, Zhou Ye langsung menyemburkan sup.

Peti mati?

Mangkuk pecah berantakan, sup ayam tumpah ke mana-mana, nenek segera berlari dari dapur, "Xiao Bao! Apa yang kamu lakukan?!"

"Semua makanan yang kamu masak diambil dari peti mati!" Anak laki-laki itu menatap nenek dengan mata memerah, penuh rasa kecewa.

"Kamu bicara apa sih!" Nenek khawatir si anak kena air panas, sampai lupa melepas apron, berlari ke meja makan.

"Ketua gedung bilang hanya peti mati yang dipakai menyimpan orang mati!" Anak itu melepaskan tangan nenek, melempar tulang iga ke lantai, lalu berlari ke kamar.

"Kamu kembali ke sini!"

Nenek mengejar ke kamar, tinggal Zhou Ye yang duduk ternganga memegang semangkuk sup ayam.

"Anak nakal benar-benar menakutkan," gumam Zhou Ye sambil menaruh mangkuk, mencari sapu dan pengki di belakang rumah ingin membantu membersihkan. Tapi saat hendak mengambil tulang iga di lantai, ia teringat sesuatu.

Anak itu bilang tidak mau makan makanan dari peti mati, padahal Zhou Ye melihat jelas nenek mengambil tulang iga dari freezer.

Sebenarnya biasa saja, tapi jika digabungkan dengan ucapan si anak, ketua gedung bilang hanya peti mati yang dipakai menyimpan orang mati.

Kenapa anak itu menganggap freezer sebagai peti mati? Apakah karena ada mayat di dalam freezer?

Dengan pikiran itu, Zhou Ye teringat saat ia mencari bahan makanan di freezer, ada sensasi aneh yang terasa tidak nyata. Punggungnya kembali merinding, ternyata di balik kehangatan rumah ini ada unsur horor yang tersembunyi.

Ada orang yang bermain game untuk menghabiskan waktu, ada yang mencari kepuasan menang, ada yang ingin melupakan tekanan hidup, Zhou Ye bermain game untuk mencari inspirasi dan mengurangi tekanan, namun sekarang tekanan itu justru semakin besar.

---

Zhou Ye meletakkan sapu, mengamati sekitar, lampu kuning di atas kepala berkedip-kedip, suasana hangat telah lenyap.

Ia perlahan mendekati freezer, selama ini nenek hanya membuka pintu kiri, isi freezer kanan tak ada yang tahu, Zhou Ye juga cuma meraba bagian kiri, rasa curiga muncul dan tak akan hilang sebelum melihat kebenaran.

Tubuh manusia tak mungkin muat di freezer seperti ini, atau...?

Zhou Ye menarik napas dalam-dalam, perlahan membuka pintu kanan freezer, menggeser pintu kaca, tampak banyak kantong plastik hitam penuh berisi sesuatu.

Adegan seperti ini sering ia lihat di film horor, tapi menonton di TV dan mengalaminya sendiri adalah dua hal yang sangat berbeda.

Ia menyelipkan jari ke dalam freezer, cemas kalau-kalau melihat wajah atau rambut manusia.

Tenggorokannya terasa kering, Zhou Ye menelan ludah, merobek kantong plastik dengan kuku, ternyata isinya hanya ikan dan ayam beku.

Adegan mengerikan yang ia bayangkan tak muncul, Zhou Ye buru-buru menutup freezer, mematikan lampu, keluar dari kamar sebelum nenek kembali.

"Apa yang kamu lakukan?"

Suara tua serak terdengar dari belakang, membuat Zhou Ye merasakan hawa dingin menjalar ke otaknya.

Nenek itu muncul di belakang Zhou Ye tanpa suara, seperti saat pertama kali bertemu.

Zhou Ye berbalik, mengambil sapu di lantai, ia tahu sebagai penulis horor harus tetap tenang, bersikap biasa adalah solusi terbaik, "Saya ingin membantu membersihkan rumah, tadi lampu sempat berkedip, saya curiga voltase listrik tidak stabil, jadi saya masuk untuk mengecek."

Ekspresi nenek tidak pernah berubah, selalu ramah dan lembut, namun semakin lama menatap wajah itu, semakin terasa ada dingin yang tak bisa dijelaskan, seolah ia hanya punya satu ekspresi saja.

"Nenek, sebenarnya saya sudah lama tinggal sendiri di kota, baru kali ini merasakan kehangatan rumah dari Anda, saya benar-benar berterima kasih," Zhou Ye membersihkan ruangan dengan santai, "Mulai sekarang kita jadi tetangga, kalau ada yang perlu bantuan, silakan cari saya."

Entah ada mayat atau tidak di rumah nenek, Zhou Ye harus tampil sebagai pemuda sederhana, polos, dan baik hati.

Nenek yang kakinya sudah lemah, Zhou Ye membersihkan ruang tamu dengan teliti, "Silakan beristirahat, sudah malam, saya tidak mau mengganggu."

Setelah selesai beres-beres, suara mesin di kepala Zhou Ye kembali muncul, "Nomor 0000, harap diperhatikan! Keramahanmu meninggalkan kesan baik pada Li Li, poin keramahan Li Li naik lima, hubungan baik dengan tetangga adalah langkah pertama menuju hidup sempurna."

Bersamaan dengan suara mesin itu, nenek entah sejak kapan sudah berdiri di belakang Zhou Ye, "Sebenarnya aku ingin bicara saat makan tadi, tapi sekarang kamu pasti tidak mood makan di rumahku. Kamu anak baik, aku juga ingin jadi tetanggamu, tapi dengarkan satu pesan dariku, jangan tergiur keuntungan kecil, segera pindah, rumah yang kamu tempati pernah terjadi sesuatu."

"Terjadi sesuatu?"

"Jangan tanya banyak, cukup ingat, saat malam pulang ke rumah, pastikan pintu kamar mandi dikunci rapat."

Nenek tampak lelah, ia tidak melanjutkan obrolan, langsung menuju dapur. Tak lama kemudian terdengar suara aneh dari dapur, lalu aroma daging yang pekat menyeruak, Zhou Ye tidak berani berlama-lama, ia cepat-cepat meninggalkan rumah nenek.

Zhou Ye tidak menemukan mayat di freezer nenek, tapi saat membersihkan rumah, ia mengamati semua sudut dapur dan ruang tamu, peralatan listrik di rumah nenek cuma lampu, televisi, dan satu freezer.

Jika sekring tidak bermasalah, biasanya sekring putus karena beban listrik terlalu besar. Hanya dengan tiga alat itu sekring seharusnya tidak putus, jadi kemungkinan besar ada alat listrik lain di rumah nenek.

"Pintu kamar anak dikunci, kenapa nenek mengurung anaknya di kamar? Apakah si anak melihat sesuatu? Mungkin di kamar anak ada freezer lain?"

"Ada satu hal penting, dari catatan harian, 'aku' mati bulan Juni. Secara logika, mayatku seharusnya sudah membusuk dalam waktu lama, biasanya bau busuk akan menarik perhatian tetangga."

"Ketika aku menemui nenek, waktunya bulan Januari. Bagaimana waktu berjalan? Melompat atau mundur? Siapa ketua gedung yang disebut anak itu?"

Setelah keluar bersama nenek, keraguan di hati Zhou Ye semakin besar. Ia merasa semakin tidak nyaman, bulu kuduknya berdiri, menatap koridor yang menyeramkan, di balik pintu-pintu yang tertutup, seolah ada mata-mata yang mengawasinya.