Jilid Satu: Kebencian Tanpa Alasan Bab 3: Tidur (Bagian Satu)

"Mengapa lorong ini terasa begitu penuh dengan hawa dingin yang mencekam?"

Zhou Ye bergegas kembali ke depan pintu rumahnya. Ia mengeluarkan kunci-kunci yang terikat dalam satu gantungan besar, mencoba berkali-kali hingga akhirnya berhasil membuka pintu keamanan tersebut.

Setelah masuk ke dalam rumah, Zhou Ye menatap ruang tamu yang tua dan sunyi. Ia terengah-engah, "Apakah aku terlalu gugup? Sepanjang jalan tadi, aku selalu merasa ada yang sedang mengawasiku."

Ia menuangkan segelas air, lalu terus mondar-mandir di dalam rumahnya. Kata-kata terakhir sang nenek seolah menjadi kutukan yang terus terngiang di telinganya.

"Di ruangan ini pernah terjadi sesuatu. Saat tidur malam, pastikan untuk mengunci pintu kamar mandi..."

Zhou Ye mulai memindai sekelilingnya kembali. Ruangan itu tampak bobrok, banyak bagian yang tertutup debu. Selain itu, ada satu hal yang cukup aneh; selain kamar mandi, setiap jendela di rumah ini ditutupi oleh tirai tebal yang tidak tembus cahaya.

Ia mendekati jendela dan menyingkap sudut tirainya.

Di balik tirai itu, jendela-jendelanya telah dipaku mati dengan papan kayu. Melalui celah papan tersebut, ia melihat ke luar. Di sana terhampar pemandangan kota yang gelap gulita, tak berujung.

Zhou Ye menarik kembali tirainya. Ia merasa ulasan di internet tentang permainan ini terlalu dangkal. Meskipun game ini disebut sebagai game yang "cerah", saat ia memainkannya secara langsung, elemen-elemen gelapnya terasa terlalu dominan.

Zhou Ye duduk di sofa, sambil menekan tombol keluar berulang kali, ia berpikir tugas mana yang harus ia selesaikan terlebih dahulu.

Mungkin karena sudah muak dengan gangguan Zhou Ye yang tak henti-hentinya, sebuah suara akhirnya bergema di dalam benaknya: "Perhatian! Anda hanya bisa keluar dari permainan setelah durasi bermain mencapai tiga jam dan menyelesaikan setidaknya satu tugas!"

Suara dingin di kepalanya itu membuat sudut mata Zhou Ye berkedut. Ia hampir saja terkena serangan jantung. Game ini benar-benar tidak ramah padanya! Mana janji tentang kebebasan dan penyembuhan itu?

Setelah mengetahui syarat untuk keluar, meskipun merasa pasrah, Zhou Ye mencoba tetap tenang. Setidaknya, ia tidak benar-benar terjebak selamanya di dunia yang tidak diketahui ini; masih ada kesempatan untuk kembali.

Zhou Ye berpikir sejenak, lalu akhirnya memfokuskan pandangannya pada tugas pemula pertama: tidur.

Berdasarkan petunjuk yang ada sejauh ini, risiko saat tidur sudah diketahui. Ada teman sekamar lain yang tidak terlihat di dalam kamar. Jika digabungkan dengan peringatan sang nenek, mengunci pintu kamar mandi mungkin menjadi kunci untuk menyelesaikan tugas ini.

Namun, sebelum memilih tugas, Zhou Ye tetap berpegang pada prinsip kehati-hatian. Ia memeriksa kamar tidur luar dan dalam dengan saksama. Tidak ada siapa-siapa. Zhou Ye bahkan sempat terpikir kemungkinan ada orang yang bersembunyi di dalam tempat tidur. Ia mengambil pisau dari dapur dan menyayat kasur itu, namun tetap tidak menemukan sosok manusia apa pun.

"Aku memilih tugas pemula pertama—tidur." Begitu pikiran itu muncul di benak Zhou Ye, tugas tersebut langsung terpilih, dan suara mekanis yang dingin itu kembali muncul.

"Pemain dengan nomor identitas 0000 menerima tugas pemula tingkat G—tidur!"

Keterangan tugas: Anda adalah penghuni baru yang baru saja pindah. Anda merasa sangat lelah setelah pindah rumah. Memikirkan tumpukan pekerjaan yang harus diselesaikan besok membuat Anda merasa sangat putus asa. Saat ini, Anda hanya ingin segera tidur. Yang tidak Anda ketahui adalah, di dalam ruangan ini, selain Anda, ada tamu tak dikenal yang tidur bersama Anda.

Persyaratan tugas: Harap matikan semua lampu di dalam rumah, berbaringlah di atas tempat tidur dalam lima menit, dan apa pun yang terjadi, Anda tidak boleh meninggalkan tempat tidur selama tiga jam.

Zhou Ye membaca kembali keterangan dan persyaratan tugas tersebut. Setelah memastikan tidak ada informasi yang terlewat, ia bangkit masuk ke kamar tidur dan segera merapikan seprai yang berantakan akibat ulahnya tadi.

Saat tiba di depan pintu kamar mandi, ia berniat menuruti kata-kata sang nenek untuk menguncinya, namun ia menemukan satu masalah.

Pintu kamar mandi rumah ini hanya bisa dikunci dari dalam; tidak bisa dikunci dari luar.

Setelah berpikir sejenak, Zhou Ye menyandarkan gagang pel secara diagonal pada pegangan pintu untuk mengganjalnya, kemudian ia memindahkan rak sepatu ke depan pintu kamar mandi.

Zhou Ye menepuk tangannya, merasa itu sudah cukup. Untuk berjaga-jaga, ia kembali ke dapur dan mengambil pisau dapur yang tadi ia temukan.

Sambil menimbang pisau di tangannya, ia bergumam, "Rasanya aneh sekali tidur sambil memeluk pisau dapur di dalam game yang disebut sebagai game bertema penyembuhan. Sudahlah, lebih baik mencegah daripada mengobati. Jika saja revolver tadi tidak kehabisan peluru, malam ini aku pasti sudah memeluk revolver, bukan pisau dapur."

Melihat waktu persiapan lima menit hampir habis, ia mematikan semua lampu di rumah, lalu berbaring di tempat tidur sambil memegang pisau dapur.

Sebelum memasuki game "Hidup Sempurna" ini, Zhou Ye sempat mencari panduan tentang game tersebut di internet.

Sebagian besar ulasan memberikan nilai positif. Banyak pemain uji coba menganggap game ini sebagai surga buatan manusia, sebuah taman Eden bagi kebanyakan orang, yang mencakup harapan dan keinginan manusia akan kehidupan yang indah.

Sebelum mendapatkan helm game, Zhou Ye juga sempat berfantasi tentang apa yang akan ia lakukan setelah masuk ke dalam game. Bertemu banyak teman, tidak perlu lagi pusing memikirkan uang, dan setiap hari mengulang kehidupan "yang membosankan" dengan kemewahan, kesenangan, dan kemegahan.

Imajinasi memang indah, namun kenyataan sering kali bertolak belakang.

Saat ini, Zhou Ye sedang meringkuk di balik selimut tipis sambil memegang pisau dapur yang sudah tua. Ia mencium bau apek di udara, sambil menatap tajam ke arah jam dinding digital yang catnya sudah mengelupas parah.

Pukul dua lewat tiga puluh menit dini hari!

Tugas pemula untuk tidur sudah dimulai sejak lama. Rumah itu sunyi senyap, tidak ada kejadian yang tidak terduga, dan batin Zhou Ye mulai goyah.

Meskipun peringatan sang nenek sangat menakutkan, dan cara ia memulai permainan tadi juga cukup mencekam, bagaimanapun juga, ini adalah game simulasi kehidupan yang mengusung tema penyembuhan.

Sebelum tahap uji coba dimulai, game ini pasti sudah melalui berbagai tes tertutup. Jika game ini bermasalah, tentu tidak akan dirilis.

Jika game ini bermasalah, mustahil anak dari nenek yang menjual barang itu akan membawakan helm game untuk diberikan kepada orang tuanya.

Zhou Ye berpikir, mungkin semua yang ia alami di dunia nyata sebelumnya hanyalah "telur paskah" tersembunyi yang ditinggalkan oleh Perusahaan Eternal bagi para pengguna. Menurut Zhou Ye, dengan teknologi Perusahaan Eternal, hal itu sangat mungkin dilakukan. Lagi pula, sesulit apa pun hidup seseorang, tidak ada yang setiap hari berurusan dengan pembunuh berantai dan legenda mistis.

Sepuluh menit berlalu, semuanya masih normal. Zhou Ye perlahan mulai rileks.

Karena tidak bisa meninggalkan tempat tidur dan merasa bosan, ia membuka panel atribut dan mulai mempelajarinya dengan serius.

Foto karakter di panel atribut sama persis dengan rupa Zhou Ye di dunia nyata. Sepertinya akun game ini terhubung dengan data warga negara. Setiap karakter dalam game hanya memiliki satu nyawa; jika mati, data akan dihapus. Bagi pemain, hukuman mati ini terlalu berat.

Banyak game di dunia nyata menurunkan hukuman mati untuk meningkatkan pengalaman bermain, tetapi game ini justru sebaliknya. Game ini dibuat seperti kenyataan; sekali karakter mati, pemain akan kehilangan segalanya.

Kenyataan! Zhou Ye terperanjat. Jika karakter di dalam game mati, apa yang akan terjadi pada orang aslinya di dunia nyata? Apakah mereka juga akan mati? Seharusnya tidak, bukan? Pikir Zhou Ye.

"Tidak, aku harus lebih berhati-hati. Meskipun di dunia nyata tidak akan mati, hukuman mati di dalam game ini terlalu berat. Gedung tempat tinggalku ini agak tidak normal, aku harus mencari cara untuk segera pindah..."

Saat pandangan Zhou Ye masih tertuju pada panel atribut, sebuah suara aneh muncul tanpa peringatan.

Matanya menyipit, Zhou Ye berbaring di tempat tidur seperti kucing. "Hanya aku sendiri di rumah ini, suara apa tadi?"

Suaranya tidak keras, tetapi karena malam begitu sunyi, Zhou Ye mendengarnya dengan sangat jelas.

Ia menggenggam pisau dapurnya erat-erat. Setelah beradaptasi selama dua jam, matanya sudah terbiasa dengan kegelapan. Ia memindai seluruh perabotan di dalam kamar.

Ruangan ini sangat bobrok, ditambah semua jendela yang dipaku mati, suasana terasa sangat menekan.

Awalnya Zhou Ye tidak merasakan apa-apa, tapi setelah berada di sana cukup lama, ia merasa semakin tertekan.

Melihat situasi saat ini, di mata sang nenek, "aku" yang seharusnya ada di rumah ini sebenarnya tidak ada. Cara "aku" mati adalah bunuh diri, yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan peristiwa yang disebutkan sang nenek. Maka, bisa jadi sebelum atau sesudah "aku" mengalami kejadian itu, ada peristiwa lain yang terjadi di ruangan ini.

"Mungkinkah rumah ini dulunya adalah rumah berhantu? Nenek tidak menyuruhku untuk tidak serakah mencari harga murah. Biasanya, sewa rumah berhantu memang sangat rendah."

Krak... krak...

Zhou Ye yang sedari tadi sudah banyak berimajinasi karena gugup, tiba-tiba mendengar suara aneh itu lagi.

Menahan napas, Zhou Ye menatap ruang tamu yang tenggelam dalam kegelapan. Semua perabotan hanya terlihat seperti siluet hitam pekat, seolah-olah sewaktu-waktu bisa bergerak sendiri.

"Dari mana sebenarnya suara itu berasal?"

Pandangannya menyapu ke sana kemari, hingga akhirnya tertuju pada pintu kamar mandi. Pupil matanya mengecil, detak jantungnya mulai berpacu.

Brak!

Zhou Ye melihat dengan jelas bahwa pegangan pintu kamar mandi berputar.

"Tidak mungkin! Sebelum mematikan lampu, aku sudah masuk ke kamar mandi dan tidak ada siapa-siapa di sana!"

Meski sudah bersiap menghadapi situasi aneh seperti ini, saat benar-benar melihatnya, batin Zhou Ye tetap terguncang.

Udara seolah membeku, Zhou Ye bahkan tidak berani berkedip.

Kunci pintu kamar mandi itu adalah model lama yang menghubungkan bagian dalam dan luar. Jika ada yang memutar pegangan di dalam, pegangan di luar akan ikut berputar.

"Nenek menyuruhku mengunci pintu kamar mandi, apakah karena dia tahu ada sesuatu yang tersembunyi di sana? Aku sudah memeriksa kamar mandi tadi, dekorasinya sudah sangat tua dan tidak ada tanda-tanda perubahan yang dibuat manusia. Kemungkinan ada orang yang bersembunyi di dalam hampir tidak ada."

Rasa kantuk Zhou Ye lenyap sama sekali. Ia yakin bahkan saat ujian masuk universitas dulu, ia tidak pernah berkonsentrasi sekuat ini.

Jam digital di dinding berdetak. Waktu berlalu detik demi detik. Saat menunjukkan pukul dua lewat empat puluh empat menit dini hari, pegangan pintu kamar mandi kembali berbunyi.

Sesuatu yang terkunci di dalam kamar mandi mulai bergerak lebih aktif. Di ruangan yang seharusnya kosong itu, pegangan pintu mulai berputar ke atas dan ke bawah secara terus-menerus.

Krak! Krak! Krak!

Suara getaran kunci pintu itu menyiksa sarafnya. Zhou Ye mencengkeram pisau dapur sambil menatap lekat-lekat gagang pel yang mengganjal pintu. Seiring getaran yang semakin kuat, gagang pel itu perlahan melorot, hingga akhirnya pintu kamar mandi terbuka sedikit.

Di dalam kegelapan yang pekat, seolah tersembunyi kengerian yang tak terbayangkan. Rumah itu tiba-tiba menjadi hening.

Tak lama kemudian, lima jari pucat keluar dari celah pintu, dan sebuah lengan kurus mencengkeram gagang pel yang mengganjal pintu tersebut.

"Apa itu?"

Keringat dingin membasahi punggungnya. Tangan dan kaki Zhou Ye terasa sedingin es. Ia terus meyakinkan dirinya bahwa ini hanya permainan, namun tubuhnya secara naluriah memperingatkannya untuk segera pergi dari sana.

Gagang pel yang mengganjal pintu disingkirkan. Pintu kamar mandi yang tadi tertutup rapat kini terbuka lebar seolah tertiup angin.

Lampu di dalam rumah mati, dan kamar mandi yang gelap gulita itu tampak kosong, seolah semua yang baru saja terjadi hanyalah halusinasi.

"Pintu terbuka ke dalam, tapi rak sepatu masih menghalangi di depan pintu. Sepertinya sesuatu itu belum keluar."

Zhou Ye menggenggam erat pisau dapurnya. Seluruh perhatiannya tertuju pada rak sepatu di depan pintu kamar mandi.

Keringat dingin menetes di pipinya, jantungnya berdegup kencang. Zhou Ye berjaga-jaga dengan sangat waspada, namun tidak ada lagi suara aneh yang terdengar dari dalam rumah.

"Apakah benda itu masih ada di dalam kamar mandi?"

Pandangannya secara tidak sadar menyapu ruang tamu. Sebelum memilih tugas, Zhou Ye sudah menghafal posisi semua perabotan di dalam rumah. Ia melihat siluet hitam pekat yang samar-samar. Saat pandangannya tertuju pada sofa di tengah ruang tamu, hatinya terasa seperti dicengkeram sesuatu. Di samping sofa itu, entah sejak kapan, muncul gumpalan bayangan hitam.

Zhou Ye ingat betul bahwa di posisi itu tidak ada perabotan apa pun.

Jantungnya seolah ingin melompat keluar dari tenggorokannya. Zhou Ye secara naluriah membuka panel atribut dan menekan tombol keluar, ingin mengakhiri permainan konyol ini. Namun, saat antarmuka abu-abu muncul di depan matanya, Zhou Ye baru teringat syarat utama untuk keluar dari game adalah harus berada di dalam game selama tiga jam dan menyelesaikan setidaknya satu tugas.

"Sial, apakah aku harus keluar?"

Hawa dingin menusuk tubuhnya. Saat Zhou Ye menengadah kembali, ia mendapati gumpalan bayangan hitam yang tadinya berada di samping sofa kini telah sampai di depan pintu kamar tidur.

Setelah jaraknya lebih dekat, ia akhirnya melihat dengan jelas bahwa itu bukan bayangan hitam, melainkan seseorang yang sedang berjongkok di lantai!

Zhou Ye samar-samar bisa melihat siluet manusia. Ia berjongkok di lantai dengan kepala tertunduk, rambut panjangnya yang lebat terurai menutupi wajahnya.

Tubuhnya seolah membeku. Zhou Ye berlutut di tempat tidur, punggungnya diselimuti selimut merah tua yang agak berjamur. Ia melirik sekilas jam digital di dinding; pukul dua lewat empat puluh enam menit dini hari.

"Tidak ada yang memberitahuku kalau game ini bergenre pertarungan dan pemecahan misteri. Aku ingat aku masuk ke dalam game tepat tengah malam. Tadi saat melihat jam, pukul dua lewat empat puluh enam menit. Aku sudah menyelesaikan tugas memasang sekering di rumah nenek, jadi aku hanya perlu bertahan selama empat belas menit lagi untuk bisa keluar dari game."

Pikiran Zhou Ye menjadi jernih saat ini. Ia menatap tajam ke arah pintu kamar tidur, otot-ototnya menegang, dan kelima jarinya mencengkeram erat pisau dapur.

Saat berada di dapur, Zhou Ye langsung tertarik pada pisau dapur tua ini. Meskipun sudah usang, ini adalah satu-satunya pisau dapur di sana yang terbuat dari tembaga.

Ini adalah sebuah eksperimen dari Zhou Ye. Jika di dalam buku harian disebutkan bahwa benda tembaga dapat memperlambat kedatangan-Nya, maka anggap saja bayangan di depan pintu kamar tidur ini adalah salah satu kaki tangan-Nya. Apakah benda tembaga juga bisa melukainya?

"Aku sudah memeriksanya tadi, tidak ada siapa-siapa di kamar mandi, dan tidak ada tempat untuk bersembunyi. Benda apa sebenarnya ini? Mengapa ia membuka pintu kamar mandi di tengah malam?"