Bab 22: Ayah Sakit Parah

Lin Feng merasa risih dengan sikap Chen Gang yang begitu menjilat. Ia mengerutkan kening, mengucapkan terima kasih dengan datar, lalu bangkit dan berkata kepada Wang Lei, "Ayo kita urus administrasinya." Ia benar-benar tidak tahan dengan sanjungan palsu semacam itu, apalagi melihat wajah Chen Gang yang memuakkan.

Wang Lei mengangguk, merasa lega bisa segera meninggalkan situasi yang canggung tersebut. Keduanya pun berjalan menuju loket.

Yang Dongsheng ternganga melihat punggung Lin Feng, lalu beralih menatap wajah Chen Gang yang tampak begitu memelas, ia merasa bingung bukan main. Ia tadinya berharap Chen Gang akan ikut menertawakan kejatuhan Lin Feng, tetapi kenyataan justru menampar wajahnya dengan keras.

Ia mendekat ke arah Chen Gang, merendahkan suaranya, dan bertanya dengan wajah penuh kebingungan, "Kepala Chen, ada apa ini? Bukankah anak itu, Lin Feng, akan dibuang ke Kota Qing-shui? Kenapa Anda bersikap seperti itu padanya..."

Chen Gang melirik punggung Lin Feng, memastikan pria itu sudah menjauh, baru kemudian ia menarik napas lega. Ia menyeka keringat dingin di dahinya dan berbisik, "Yang Dongsheng, kau benar-benar sudah bosan hidup! Kepala Lin sekarang bukan lagi sekadar kepala kantor biasa, dia adalah anggota tim inspeksi provinsi!" Saat mengucapkan itu, matanya terbelalak lebar dengan tatapan yang seolah mengatakan, "Habislah riwayatmu."

"Apa?" Yang Dongsheng terperangah hingga terduduk di kursinya. Kepalanya berdengung seolah disambar petir. Tim inspeksi provinsi? Bukankah itu adalah ujung tombak Komisi Inspeksi Disiplin?

"Bukan hanya itu," lanjut Chen Gang dengan nada yang lebih misterius dan tatapan yang gelisah, "Tadi malam, Kepala Lin menyelamatkan putri tunggal Sekretaris Komisi Inspeksi Disiplin Provinsi, Su Qingyang. Sekarang dia sudah menjadi tamu kehormatan Su Qingyang. Tadi di rumah sakit, Sekretaris Komite Partai Kota dan Walikota saja bersikap sangat hormat padanya... Dan barusan, aku mendengar dia menyinggung masalahmu," Chen Gang mendekat ke telinga Yang Dongsheng, suaranya semakin pelan, "Sepertinya perbuatan kotor yang kau tutupi selama ini tidak akan bisa disembunyikan lagi!"

Mendengar itu, dunia Yang Dongsheng terasa berputar. Wajahnya seketika pucat pasi, keringat dingin membasahi punggung hingga menembus kemejanya. Ia mencengkeram erat sandaran kursi agar tidak jatuh tersungkur ke lantai. Teringat ucapan Lin Feng sebelumnya tentang "membersihkan diri", kakinya lemas seketika hingga cangkir teh di tangannya nyaris terjatuh.

Habis, kali ini benar-benar tamat. Yang Dongsheng lunglai bagaikan sayur yang layu terkena embun beku. Saat ini, ia berharap bisa menemukan celah di lantai untuk bersembunyi.

***

Sementara itu, di sebuah desa biasa di pinggiran Kota Kunyang.

Di rumah Lin Feng, sang ayah, Lin Zhonghe, berbaring di atas dipan. Tubuhnya yang kurus kering seolah tenggelam dalam tumpukan selimut. Ia kembali terbatuk hebat hingga tampak seolah paru-parunya akan keluar. Wajahnya kekuningan dan dahinya dipenuhi butiran keringat halus. Sudah lebih dari dua bulan ia tidak bisa turun dari tempat tidur untuk bekerja, sehingga beban keluarga sepenuhnya jatuh ke pundak Wang Xiulan.

Lin Zhonghe yang dulunya rajin dan tangguh, kini bahkan untuk membalikkan badan saja harus dibantu istrinya. Hal ini membuatnya merasa tersiksa.

"Xiulan, sudahlah, jangan bekerja terus, istirahatlah sebentar," ujar Lin Zhonghe lemah. Suaranya terdengar jauh, tipis, dan serak.

Wang Xiulan membawa kacang panjang yang telah dipetik ke dalam rumah dan meletakkannya di meja. Ia menyeka keringat di dahinya, "Ini kacang dari Bibi Zhang. Dia datang menjengukmu dan membawa setengah keranjang." Suaranya terdengar lelah, namun tetap tegar.

"Bibi Zhang orang yang sangat baik, lain kali kita harus berterima kasih padanya." Baru saja Lin Zhonghe menyelesaikan kalimatnya, batuk hebat kembali menyerangnya. Tubuhnya meringkuk, selimutnya berguncang-guncang, dan wajahnya memerah padam.

Melihat itu, hati Wang Xiulan terasa sangat pedih. Ia segera meletakkan pekerjaannya, menuangkan segelas air hangat, dan menepuk punggung suaminya dengan lembut, "Minumlah air, jangan banyak bicara." Matanya memerah, bibirnya terkatup rapat, seolah menahan tangis.

Penyakit ini telah menyiksa Pak Lin selama dua bulan lebih, namun penyebabnya tak kunjung ditemukan. Klinik di desa hanya memberikan obat peradangan, dan dokter di balai kesehatan kota pun menggelengkan kepala karena tidak tahu apa penyakitnya. Namun, kondisi kesehatannya terus memburuk setiap hari, hingga sekadar berjalan ke ladang pun menjadi sebuah kemewahan.

Dari halaman, terdengar suara Bibi Zhang, "Xiulan, apakah kacang sore ini sudah selesai dipetik?"

"Sudah, terima kasih ya, Bibi Zhang!" jawab Wang Xiulan sambil melangkah keluar.

Kedua wanita desa itu duduk di bangku batu di halaman, mengobrol sambil memetik kacang. Sinar matahari menembus celah dedaunan, menciptakan bayangan yang berpola di tubuh mereka.

"Xiulan, bagaimana pekerjaan Dalin di kota?" tanya Bibi Zhang sambil memetik kacang dengan cekatan, matanya sesekali melirik ke arah Lin Zhonghe yang berbaring di dalam rumah dengan tatapan penuh perhatian.

Wajah Wang Xiulan berseri penuh kebanggaan, matanya tampak lebih bercahaya, "Fengzi sekarang menjadi kepala kantor di Biro Keuangan Kota! Gajinya lebih dari empat ribu sebulan, jauh lebih besar daripada pejabat di kota kecamatan!" Saat mengatakannya, suaranya tanpa sadar meninggi, seolah takut orang lain tidak mendengarnya.

"Begitukah?" Bibi Zhang terkejut dan menghentikan pekerjaannya, "Itu benar-benar sukses besar!" Ia terdiam sejenak, seolah teringat sesuatu, "Oh ya, putraku bekerja di Kantor Partai Kota Qing-shui. Kemarin dia bercerita bahwa minggu ini akan ada orang bernama Lin Feng yang dipindahkan dari kota ke sana untuk menjadi staf di kantor keuangan. Mungkinkah itu putramu?"

Ucapan itu bagaikan air es yang menyiram kepala Wang Xiulan. Kacang di tangannya jatuh ke tanah, wajahnya seketika memucat, dan matanya dipenuhi ketidakpercayaan. "Apa? Ti... tidak mungkin, kan? Fengzi bekerja dengan baik di kota, bagaimana mungkin dia dipindahkan ke Kota Qing-shui?" Suaranya bergetar, seolah tidak percaya pada pendengarannya sendiri.

Lin Feng adalah kebanggaan keluarga mereka, satu-satunya anak di desa yang berhasil kuliah dan menjadi pejabat di kota. Setiap kali bertemu kerabat atau teman, Wang Xiulan selalu dengan bangga menyebut putranya yang menjabat sebagai kepala kantor di Biro Keuangan Kota. Itu adalah kehormatan terbesarnya. Jika Lin Feng benar-benar dibuang ke Kota Qing-shui... itu sama saja dengan...

"Aduh, aku juga tidak yakin apakah itu putramu," Bibi Zhang melihat perubahan wajah Wang Xiulan yang drastis, ia segera menghiburnya sambil menepuk punggung tangan wanita itu, "Bagaimana kalau aku menelepon putraku dan bertanya?"

"Itu... itu merepotkanmu," suara Wang Xiulan bergetar, kedua tangannya saling meremas hingga buku jarinya memutih.

Bibi Zhang mengeluarkan ponselnya dan menelepon putranya, menanyakan banyak hal—umur, penampilan, dan riwayat pendidikan semuanya ditanyakan. Suara putranya di telepon terdengar putus-putus. Wang Xiulan mendengarkan setiap kata dengan saksama, detak jantungnya semakin kencang.

Akhirnya, Bibi Zhang menutup telepon dan menatap Wang Xiulan dengan ekspresi rumit, ia tampak ragu untuk bicara. "Xiulan..." ia menghela napas dan menggelengkan kepala, "Itu memang putramu. Kata putraku, dia dipindahkan ke Kota Qing-shui karena menyinggung orang besar di kota..."

Kata-kata itu bagaikan petir di siang bolong. Wang Xiulan tersentak, kacang-kacang di tangannya berserakan di lantai. Air mata seketika tumpah, mengalir di pipinya yang penuh kerutan.

"Bagaimana bisa begini... bagaimana bisa..." gumamnya lirih, suaranya nyaris tak terdengar, seolah bicara pada dirinya sendiri, "Anak sehebat Fengzi, bagaimana bisa diturunkan jabatannya?"

Ia teringat putranya selama bekerja bertahun-tahun, setiap kali pulang selalu membawa banyak hadiah dan tidak pernah tangan kosong. Meskipun Lin Feng tidak pandai berkata-kata, baktinya sangat nyata. Televisi, kulkas, dan mesin cuci di rumah adalah barang-barang yang dibelikan putranya satu per satu. Setiap kali melihat tatapan iri orang-orang desa, hati Wang Xiulan dipenuhi rasa bangga. Namun sekarang, putranya justru dibuang ke Kota Qing-shui yang terpencil... Berita ini jauh lebih menyakitkan daripada langit yang runtuh.

Lin Zhonghe di dalam rumah mendengar percakapan di halaman. Matanya terbuka lebar, hatinya terguncang, dan rasa sakit yang hebat tiba-tiba menyerang dadanya, bagaikan ditusuk pisau. Ia berusaha bangkit dari dipan untuk menanyakan kebenarannya, namun tubuhnya lemas, kakinya tak mampu menopang, hingga ia terjatuh dari dipan.

"Brak!" Suara dentuman keras terdengar, diikuti rintihan kesakitan.

"Pak Lin!" Wang Xiulan dan Bibi Zhang yang mendengar suara itu segera berlari masuk ke dalam rumah. Mereka melihat Lin Zhonghe jatuh di lantai, memuntahkan darah, wajahnya pucat pasi, matanya terbuka lebar, napasnya tersengal, dan kedua tangannya mencengkeram dada sambil merintih kesakitan.

"Gawat! Pak Lin pingsan!" Wang Xiulan berteriak histeris, suaranya serak dan air mata mengalir deras seperti manik-manik yang putus. Ia memeluk suaminya dengan bingung, "Pak Lin, ada apa denganmu? Jangan menakutiku!"

Lin Zhonghe ingin bicara, namun hanya bisa mengeluarkan suara "egh-egh". Sudut mulutnya terus mengeluarkan darah, wajahnya semakin memucat, dan matanya dipenuhi ketakutan serta rasa sakit.

"Bibi Zhang, tolong bantu aku, kita bawa dia ke puskesmas!" Wang Xiulan berseru dengan suara yang bergetar hebat, "Selamatkan dia!"

Kedua wanita itu dengan panik mengangkat Lin Zhonghe ke halaman. Bibi Zhang berlari memanggil Kakek Li yang memiliki traktor. Ketiganya bahu-membahu menaikkan Lin Zhonghe ke atas traktor dan melaju kencang menuju puskesmas kota kecamatan.

Wang Xiulan duduk di traktor, satu tangan mencengkeram erat pegangan traktor, tangan lainnya menggenggam tangan suaminya yang dingin. Ia membiarkan angin mengacak-acak rambutnya, air mata membasahi wajahnya, "Pak Lin, kau harus bertahan... keluarga kita masih mengharapkanmu..."

Di halaman puskesmas kota kecamatan, beberapa lelaki tua sedang asyik bermain catur. Melihat traktor datang dengan terburu-buru, mereka mengerutkan kening dan bergumam tentang "orang kota".

Traktor berhenti, Wang Xiulan dan yang lainnya dengan panik menurunkan Lin Zhonghe sambil berteriak, "Dokter! Dokter di mana? Tolong!"

Seorang dokter muda yang sedang mengantuk terbangun dan berjalan keluar dengan tidak sabar, "Ada apa ini, berisik sekali?"

Melihat kondisi Lin Zhonghe, ekspresi dokter itu akhirnya menjadi serius. Ia segera memanggil perawat untuk membantu mengangkat pasien ke ruang gawat darurat. Setelah diperiksa, dokter menggelengkan kepala dan menyeka keringat di dahinya, "Penyakit ini tidak bisa kami tangani di sini. Kondisinya sangat kritis, harus segera dibawa ke rumah sakit kota!"

"Kalau begitu, bawa ke rumah sakit!" Wang Xiulan berkata dengan tegas, air mata terus mengalir, namun suaranya sangat kuat, "Pak Lin, kau harus bertahan!" Ia menarik tangan Lin Zhonghe, seolah dengan begitu ia bisa menyalurkan kekuatannya.

Seorang perawat membisikkan sesuatu kepada dokter. Dokter mengerutkan kening, tampak ragu, namun akhirnya berkata, "Bu, untuk masuk ke rumah sakit kota harus membayar uang jaminan rawat inap, biasanya sekitar sepuluh ribu. Kalian..."

"Kami... kami punya, pasti punya!" Wang Xiulan berkata dengan mantap, meski ia tahu tabungan keluarga mereka jika digabungkan hanya sekitar satu atau dua puluh ribu, yang mungkin cukup untuk biaya awal. Namun, bagaimana dengan biaya pengobatan selanjutnya? Ia sama sekali tidak punya bayangan. Tapi itu tidak penting, nyawa suaminya adalah yang utama.

Traktor kembali dinyalakan, mengeluarkan asap hitam, membawa Lin Zhonghe yang sakit parah dan Wang Xiulan yang cemas, berderit menuju pusat kota dengan susah payah...

***

Di depan Rumah Sakit Umum Kota, sebuah traktor tua berhenti dengan suara menderu, mengeluarkan asap hitam pekat, menarik perhatian banyak orang yang melirik dengan tatapan mencemooh.

"Orang udik mana ini, berani membawa traktor ke pusat kota?" "Orang desa zaman sekarang benar-benar tidak beradab ya?" "Lihat dua wanita tua itu, pakaiannya kotor sekali, cckck..."

Cemoohan orang-orang di sekitar bersahutan, namun Wang Xiulan tidak memedulikannya. Di benaknya hanya ada satu pikiran—menyelamatkan suaminya.

"Dokter! Perawat! Tolong!" Wang Xiulan berteriak parau hingga suaranya nyaris pecah, "Suamiku hampir tidak tertolong! Adakah yang bisa membantu?"

Beberapa perawat keluar mendengar suara itu. Melihat Lin Zhonghe yang diturunkan dari traktor, wajah mereka menunjukkan rasa jijik yang nyata.

Seorang pria muda berjas putih mengerutkan kening, menutup hidungnya dengan tangan, dan bergumam pelan, "Benar-benar sial, bau pestisida."

"Bu, jangan berteriak di sini, ini mengganggu ketertiban rumah sakit." Seorang perawat bertubuh jangkung berkata dengan dingin, menatap pakaian lusuh Wang Xiulan dan sepatunya yang penuh lumpur, "Daftar dulu, lalu antre menunggu dokter." Nada suaranya penuh rasa tidak sabar, seolah yang dihadapinya bukanlah pasien, melainkan masalah.

"Suamiku sudah sekarat, untuk apa antre lagi!" Wang Xiulan menghentakkan kaki dengan cemas, air mata mengalir deras, "Mohon, tolong selamatkan dia dulu! Suamiku batuk darah, wajahnya sudah sepucat ini!" Ia menunjuk ke arah wajah Lin Zhonghe yang pucat dan noda darah di sudut mulutnya dengan suara bergetar.

Bibi Zhang juga ikut memohon, menarik lengan seorang perawat muda, "Nona perawat, ini masalah nyawa! Demi Tuhan, selamatkan dia dulu!"

Beberapa perawat saling pandang, tampak menimbang untung rugi. Akhirnya, seorang perawat yang tampak lebih senior menghela napas panjang, melambaikan tangan memberi isyarat kepada bawahannya untuk mengambil kursi roda, dan dengan enggan membantu memapah Lin Zhonghe ke atasnya.

"Bayar lima ratus yuan dulu untuk pendaftaran darurat," ujar seorang perawat berkacamata dengan nada kaku tanpa ekspresi, "Setelah itu, bayar biaya pemeriksaan. Kalau tidak ada uang, kami tidak bisa bertindak." Ia mengulurkan tangan menunggu pembayaran, jarinya mengetuk-ngetuk lengan dengan tidak sabar.

Wang Xiulan dengan panik mengeluarkan kantong kain dari balik bajunya, tempat ia menyimpan uang secara rahasia. Di dalamnya ada uang yang ia kumpulkan selama bertahun-tahun dengan berhemat, yang rencananya akan digunakan untuk biaya pernikahan putranya. Dengan jari gemetar, ia menghitung beberapa ratus yuan dan menyerahkannya satu per satu.

Perawat menghitung uang itu, setelah memastikan jumlahnya benar, ia baru menerimanya, menulis kuitansi asal-asalan, menyodorkannya kepada Wang Xiulan, lalu membawa Lin Zhonghe ke ruang gawat darurat. Wang Xiulan mengikuti kursi roda dengan rapat, takut sesuatu yang buruk akan terjadi pada suaminya.

Bibi Zhang menghibur, "Xiulan, jangan khawatir, Pak Lin pasti akan baik-baik saja. Anak muda ini memang kurang ajar, jangan dimasukkan ke hati."

"Terima kasih, Bibi Zhang, kalau tidak ada kau, aku benar-benar tidak tahu harus berbuat apa..." Wang Xiulan menyeka air matanya, suaranya tercekat, "Penyakit ini sudah lama tertunda, akhirnya bisa diperiksa di kota, semoga bisa segera ditemukan penyebabnya."

Di ruang gawat darurat, seorang dokter paruh baya sedang memeriksa pasien.

Zhang Jianming. Di kehidupan sebelumnya, dialah yang memeriksa Lin Zhonghe dengan asal-asalan, memberikan beberapa pemeriksaan formalitas, dan saat akhirnya didiagnosis, penyakitnya sudah mencapai stadium akhir dan tidak bisa diselamatkan.

Dokter Zhang ini sama sekali tidak menganggap mereka penting. Bahkan setelah uang rawat inap terkumpul, ia hanya memberikan tempat tidur sementara di koridor, tanpa kamar rawat yang layak. Bahkan untuk infus atau ganti obat, mereka harus memberi "uang pelicin". Jika tidak, perawat akan "lupa" mengganti obat Lin Zhonghe atau menunda penanganan penyakitnya hingga saat-saat terakhir. Tahun itu, Lin Zhonghe menderita luar biasa dan akhirnya tidak mampu bertahan.

Zhang Jianming melirik Lin Zhonghe dengan ekspresi dingin, "Lakukan pemeriksaan menyeluruh dulu. CT scan, EKG, dan tes darah semuanya harus dilakukan."