Bab 23: Bibi, aku sudah tidak ada hubungan apa-apa lagi dengan Lin Feng

Dokter Zhang melirik Lin Zhonghe dan Wang Xiulan dengan tatapan yang menyiratkan kejengkelan dan rasa jijik. "Lagi-lagi orang dari kampung," gumamnya, seolah tidak melihat raut wajah cemas Wang Xiulan. "Setiap hari ada saja orang desa datang ke rumah sakit ini, kebanyakan bahkan tidak mampu membayar biaya pengobatan dan hanya membuang-buang waktu kami saja."

Wang Xiulan tidak berani membantah, ia hanya bisa merendahkan diri dan memelas, "Dokter, tolong selamatkan suami saya. Dia sudah muntah darah..."

"Pemeriksaan itu butuh uang, apalagi pengobatan," ujar Dokter Zhang tanpa menoleh sedikit pun sambil mengetuk-ngetuk meja. "Apa kalian punya uang untuk berobat?"

"Punya, pasti punya..." suara Wang Xiulan bergetar.

Dokter Zhang mendengus dingin, "Kalau begitu, pergi bayar dulu. CT scan, tes darah, dan rontgen dada semuanya harus dilakukan, setidaknya butuh lebih dari dua ribu." Ia menyerahkan secarik kertas pemeriksaan kepada perawat, "Antar mereka ke loket pembayaran."

Tiga jam berikutnya terasa seperti mimpi buruk.

Lin Zhonghe didorong ke sana kemari untuk menjalani berbagai pemeriksaan. Setiap tempat selalu dipenuhi antrean, bahkan tak jarang mereka diserobot oleh orang lain tanpa alasan.

Wang Xiulan terus mengikuti di samping suaminya, takut kalau-kalau pria tua itu terlupakan di sudut rumah sakit.

Melihat tumpukan lembar pemeriksaan dan berbagai item biaya, hatinya mulai gelisah—uangnya habis terlalu cepat.

Tiga jam kemudian, semua pemeriksaan akhirnya selesai.

Dengan hati yang perih, Wang Xiulan menatap lembar tagihan di tangannya—dua ribu tiga ratus yuan, hampir setara dengan pendapatan keluarga mereka selama dua bulan.

"Aku butuh setengah tahun untuk menabung sebanyak ini..." gumam Wang Xiulan pelan. Air mata menggenang di pelupuk matanya, namun ia segera mengusapnya dan menegakkan kepala dengan tabah. "Tidak apa-apa, selama Pak Lin bisa sembuh, berapapun biayanya tidak akan sia-sia."

Saat kembali ke ruang periksa, Dokter Zhang bahkan tidak melirik mereka. Ia membolak-balik laporan pemeriksaan dengan santai, lalu mengerutkan kening dengan ekspresi serius.

"Dokter, sebenarnya ada apa dengan suami saya?" tanya Wang Xiulan dengan cemas.

Dokter Zhang baru mengangkat kepala dengan tatapan dingin, "Ada bayangan di paru-parunya, kemungkinan besar kanker paru-paru stadium akhir. Harus dirawat inap, bayar dulu deposit rawat inap seratus ribu yuan." Saat mengatakan ini, matanya tertuju pada tas kain di tangan Wang Xiulan, seolah sedang menimbang berapa banyak uang yang masih bisa ia peras.

Melihat ekspresi panik Wang Xiulan, ia menggeleng dengan sinis, "Kalau tidak punya uang, jangan datang berobat ke rumah sakit kota. Kami bukan lembaga amal di sini."

"Dokter, kami benar-benar kesulitan. Bisakah dia dirawat inap dulu, sementara kami berusaha mencari kekurangannya?" mohon Wang Xiulan.

Dokter Zhang tertawa dingin, "Tidak ada aturan seperti itu. Saya sudah terlalu sering melihat orang desa seperti kalian. Bilangnya mau pulang ambil uang, tapi malah kabur dan membiarkan rumah sakit menanggung utang."

Ia mengambil catatan medis di atas meja dan berkata dengan malas, "Kalau tidak punya uang, pulang saja. Kalau memang mendesak, berobatlah ke puskesmas daerah kalian, di sana persyaratannya tidak seketat ini."

"Dokter, mohon..." Wang Xiulan hampir berlutut.

"Sudahlah, jangan menghalangi saya memeriksa pasien lain di sini." Dokter Zhang melambaikan tangan dengan tidak sabar. "Seratus ribu yuan tidak boleh kurang sepeser pun, kalau tidak, jangan harap bisa masuk rawat inap. Kalau masih bertele-tele, bahkan ruang observasi UGD pun tidak bisa dipakai, kalian hanya bisa diinfus di lorong."

"Dokter, tidak adakah cara lain?" tanya Wang Xiulan memelas dengan suara parau.

Dokter Zhang tidak menoleh sedikit pun, "Tidak ada. Pasien berikutnya."

Mendengar itu, dunia Wang Xiulan seakan runtuh. Suaminya, orang yang telah mendampinginya sepanjang hidupnya, kini harus...

"Dokter, mohon, tolong selamatkan Pak Lin saya!" tangis Wang Xiulan dengan suara serak, ia hampir jatuh berlutut. "Saya... saya akan berusaha meminjam uang, bisakah Anda mulai mengobatinya dulu?"

Dokter itu menggeleng tanpa ekspresi, "Tidak bisa, itu sudah aturan. Setelah deposit seratus ribu lunas, baru bisa dirawat inap. Kalian cari saja uangnya dulu."

Setelah berkata demikian, ia berbalik meninggalkan ruang periksa, meninggalkan Wang Xiulan dan Ibu Zhang yang saling berpandangan dengan rasa putus asa yang mendalam.

Wang Xiulan mondar-mandir dengan cemas. Dari mana ia mendapatkan uang sebanyak itu untuk deposit?

Tabungan keluarga mereka tidak sampai sepuluh ribu. Bahkan jika semua barang di rumah dijual, tetap tidak akan cukup untuk mencapai seratus ribu!

Ia mencoba meminjam pada Ibu Zhang, namun wanita itu pun sama-sama berasal dari desa dan keluarganya tidak kaya.

"Ibu Zhang, aku ingat mantan pacar Feng, He Qing, bekerja sebagai staf di bagian keuangan rumah sakit ini." Wang Xiulan tiba-tiba teringat sesuatu, matanya berbinar seolah menemukan secercah harapan, "Bagaimana kalau aku pergi meminta bantuannya?"

He Qing telah berpacaran dengan Lin Feng selama lima tahun. Wang Xiulan selalu menganggapnya sebagai calon menantu. Setiap kali He Qing pulang ke desa, Wang Xiulan selalu menyiapkan makanan enak untuk menyambutnya.

Meski He Qing terlihat sedikit sombong khas gadis kota, Wang Xiulan menganggap itu hanya sifat anak muda dan tidak mempedulikannya.

Ibu Zhang mengangguk, "Cobalah, itu lebih baik daripada tidak ada jalan sama sekali."

***

Wang Xiulan menanyakan letak kantor He Qing di rumah sakit, lalu dengan memberanikan diri, ia mengetuk pintunya. Kebetulan, hari itu He Qing sedang bertugas.

He Qing sedang menunduk merapikan dokumen. Mendengar ketukan pintu, ia mendongak, "Silakan masuk."

Melihat Wang Xiulan berdiri di depan pintu, He Qing tertegun, lalu raut wajahnya berubah drastis. Hatinya mencelos. Ia tiba-tiba teringat peringatan Zhao Tianyu tadi malam bahwa Lin Feng kini bekerja di tim inspeksi provinsi, dan ia diminta untuk tidak terlalu sering berhubungan dengan Lin Feng atau keluarganya agar tidak terkena masalah.

Ini apa-apaan? Baru saja diperingatkan, ibu Lin Feng sudah datang mencarinya?

He Qing mengeluh dalam hati, namun ia berusaha menjaga ketenangan di wajahnya.

"Bibi, ada urusan apa?" Sikap He Qing sengaja dibuat berjarak, nadanya terdengar sangat dingin.

Melihat He Qing, Wang Xiulan merasa terharu hingga air matanya jatuh. Ia melangkah cepat dan menggenggam tangan He Qing, "He Qing, maaf sekali aku mengganggumu bekerja." Suaranya tercekat oleh isak tangis, "Ayah Lin Feng tiba-tiba sakit parah. Dokter bilang harus membayar deposit rawat inap seratus ribu yuan. Kami benar-benar tidak punya uang sebanyak itu... bisakah kau membantu?"

Mendengar itu, He Qing merasa kesal dan ada sedikit rasa tidak sabar di wajahnya. Ia menarik tangannya perlahan dan berkata dengan dingin, "Bibi, maaf, aku dan Lin Feng sudah putus. Urusan keluarganya tidak ada hubungannya denganku."

He Qing membatin: Meskipun Lin Feng sekarang punya koneksi dengan Sekretaris Komisi Disiplin Provinsi, entah berapa lama sandaran itu bisa bertahan. Terlebih lagi, ia kini bersama Zhao Tianyu dan sangat dekat dengan keluarga Zhao. Jika ia nekat membantu keluarga Lin Feng dan ketahuan oleh Zhao Tianyu, ia tahu apa akibatnya.

"He Qing, aku tahu aku tidak seharusnya mencampuri urusan kalian anak muda." Wang Xiulan hampir berlutut, suaranya penuh permohonan. "Tapi kondisi Pak Lin sangat parah. Jika kau bisa meminjamkan uang untuk sementara, nanti saat Feng kembali, dia pasti akan mengembalikannya padamu!"

He Qing menatap wanita tua yang dulu memperlakukannya seperti anak kandung itu. Ada rasa bersalah yang melintas, namun dengan cepat tertutup oleh pertimbangan realistis. Seratus ribu yuan bukanlah jumlah yang kecil, dari mana ia punya uang sebanyak itu? Bahkan jika ada, tidak mungkin meminjamkannya dengan mudah. Bagaimana jika tidak kembali?

"Bibi, tolong jaga harga diri Anda." He Qing berdiri dengan dingin, menepis tangan Wang Xiulan, dan berkata dengan tegas, "Aku tidak punya hubungan apa pun lagi dengan putramu. Tolong jangan persulit aku."

Setelah itu, ia berjalan keluar ruangan tanpa menoleh, meninggalkan Wang Xiulan yang terpaku di tempat dengan wajah penuh keputusasaan.

Sambil berjalan cepat di lorong rumah sakit, He Qing merasa lega karena ia mengambil keputusan dengan cepat dan tidak tergerak oleh air mata Wang Xiulan. Ia mengeluarkan ponselnya dan melihat pesan dari Zhao Tianyu: Malam ini jam tujuh, di Vila Shanshui, pakai gaun biru itu.

Ia mengatupkan bibirnya, sebuah senyum kemenangan muncul di wajahnya, seolah kejadian tadi tidak pernah terjadi.

Kembali ke ruang UGD, kondisi Lin Zhonghe semakin memburuk. Ia sudah jatuh pingsan, bibirnya membiru, napasnya lemah seperti lilin di tengah badai yang bisa padam kapan saja.

Wang Xiulan terduduk di kursi lorong, air matanya sudah kering, menyisakan kekosongan dan keputusasaan yang tak berujung.

"Bagaimana ini... jika terjadi sesuatu pada Pak Lin, bagaimana aku harus hidup..." gumamnya dengan suara penuh keputusasaan.

Ibu Zhang yang duduk di sampingnya menyarankan, "Xiulan, bagaimana kalau telepon si sulung saja? Di saat seperti ini, hanya anak laki-laki yang bisa diandalkan."

Wang Xiulan menggeleng, matanya penuh rasa kasihan, "Si sulung pekerjaannya di kota sedang tidak lancar, aku tidak ingin menambah bebannya... Ibu Zhang, bukankah kau bilang Feng dipindahkan ke Kota Qingshui? Dia sendiri pasti sedang dalam kesulitan, mana mungkin punya tenaga untuk mengurus kami orang tua ini?"

"Sudah sampai titik ini, masih memikirkan hal itu?" Ibu Zhang menyerahkan ponselnya dengan nada tegas, "Telepon saja. Jika tidak segera diobati, Pak Lin bisa..." Ia tidak melanjutkan kalimatnya, namun kata-kata yang menggantung itu sudah cukup mengerikan.

Wang Xiulan ragu sejenak, namun akhirnya dengan tangan gemetar, ia menelepon Lin Feng.

Suara tenang Lin Feng terdengar di telepon, "Halo, Bu? Ada apa?"

Mendengar suara putranya, Wang Xiulan tidak bisa lagi menahan diri. Ia menangis tersedu-sedu dan berkata dengan terbata-bata, "Feng... Feng... Ayahmu... ayahmu sakit parah... di rumah sakit... harus... harus membayar deposit rawat inap seratus ribu yuan..."

Setelah menutup telepon, Wang Xiulan bersandar di dinding dengan lemas. Hatinya terasa seperti disayat pisau, air mata kembali mengalir deras. Ia tidak tahu apakah Lin Feng bisa mengumpulkan uang sebanyak itu, apalagi apakah kondisi suaminya bisa bertahan sampai putranya tiba.

"Pak Lin, kau tidak boleh kenapa-kenapa..." gumam Wang Xiulan dengan suara lirih.

***

"Feng... Feng... Ayahmu... ayahmu sakit parah... di rumah sakit... harus... harus membayar deposit rawat inap seratus ribu yuan..."

Tangisan sang ibu masih terngiang di telinganya. Lin Feng berdiri di depan pintu rumah sakit, jantungnya terasa dicengkeram erat oleh tangan tak terlihat. Setelah menerima telepon itu, ia segera naik taksi dan sepanjang jalan pikirannya dipenuhi wajah ayahnya yang semakin kurus dari hari ke hari.

Mendorong pintu Rumah Sakit Rakyat Kota, aroma disinfektan langsung menyerbu hidungnya. Aula UGD dipenuhi orang, tangisan, teriakan, dan rintihan saling bersahutan.

Lin Feng dengan cepat menyapu pandangannya ke kerumunan dan segera menemukan ibunya yang duduk di sudut. Wang Xiulan membungkuk, tangannya meremas sapu tangan dengan erat, kerutan di wajahnya seolah bertambah dalam dalam semalam.

"Bu!"

Mendengar panggilan putranya, Wang Xiulan mendongak dengan cepat, air mata kembali mengalir, "Feng, akhirnya kau sampai juga..."

Lin Feng berjalan cepat menghampiri ibunya, berjongkok, dan menggenggam erat tangan ibunya yang kasar, "Di mana Ayah?"

Wang Xiulan menyeka air matanya dengan sapu tangan dan menunjuk ke ujung aula, "Di sana... mereka bilang karena tidak membayar deposit, dia hanya bisa diinfus di dekat meja pendaftaran..."

Mengikuti arah tunjukan ibunya, Lin Feng melihat pemandangan yang menyayat hati—ayahnya, Lin Zhonghe, terbaring seperti barang bekas yang dibuang di ranjang rumah sakit darurat di sudut aula.

Sekantung cairan bening mengalir melalui selang tipis ke lengannya yang kurus kering. Matanya terpejam rapat, bibirnya pucat, dan tubuhnya dipenuhi berbagai peralatan pemantau. Ayahnya yang dulu tangguh dan tegap, kini tampak seperti daun kering yang siap gugur dan bisa dibawa pergi oleh angin kehidupan kapan saja.

Mata Lin Feng memanas, ia menggertakkan gigi dan berjalan ke sisi ayahnya.

"Ayah..." panggilnya lembut, berusaha menjaga suaranya tetap stabil.

Lin Zhonghe seolah mendengar panggilan putranya, ia membuka mata sedikit dan ada sedikit rasa lega di matanya, "Feng... Feng, kau... sudah datang..."

"Ayah, aku di sini. Jangan khawatir, aku pasti akan membuat Ayah sembuh." Lin Feng menggenggam erat tangan ayahnya, terasa dingin dan kering seperti kayu mati.

"Apakah hasil... pemeriksaan sudah keluar?" Lin Feng menoleh ke arah ibunya yang menyusul di belakang, berusaha menjaga suara tetap tenang.

Wang Xiulan menggeleng, terisak, "Dokter Zhang bilang... kemungkinan kanker paru-paru stadium akhir... harus rawat inap, deposit seratus ribu. Kita... mana punya uang sebanyak itu..."

Lin Feng merasa dunianya berputar, pandangannya sempat gelap, namun ia segera memaksa dirinya untuk tenang. Ingatan masa lalu sebelum ia terlahir kembali muncul—ayahnya menderita di rumah sakit, tidak punya uang untuk berobat, dan akhirnya meninggal dalam kesakitan; ibunya menangis setiap hari karena kehilangan suami dan kesehatannya memburuk; keluarga terjerat hutang, adik-adiknya terpaksa putus sekolah...

Ia menenangkan ibunya, lalu berjalan cepat menuju ruang dokter. Namun, baru saja melangkah masuk, ia melihat seorang dokter paruh baya sedang bersandar malas di kursi sambil membolak-balik rekam medis dengan wajah bosan.

"Selamat siang, saya putra Lin Zhonghe. Boleh saya tanya Dokter... bagaimana kondisi penyakit ayah saya sebenarnya?" Lin Feng menahan amarah, berusaha tetap sopan.

Dokter itu melirik Lin Feng dengan tatapan meremehkan, lalu menunduk lagi untuk melihat rekam medis, "Ada bayangan besar di paru-parunya, sangat dicurigai kanker paru-paru stadium akhir. Harus rawat inap, bayar deposit seratus ribu." Saat mengatakan ini, ia tidak mendongak sedikit pun, seolah sedang membicarakan hal sepele.

Lin Feng menarik napas dalam-dalam, "Dokter, kondisi ayah saya sangat kritis. Bisakah diatur kamar rawat inap dulu? Depositnya sudah saya bawa, saya akan segera membayarnya."

"Oh, cepat sekali dapat pinjaman uangnya." Dokter itu berkata dingin sambil menggesekkan ibu jari dan telunjuknya, "Tapi sekarang kamar rawat inap sudah penuh, tidak bisa masuk."

Lin Feng tahu ini adalah isyarat untuk memberikan uang sogokan. Ia menggertakkan gigi, menahan amarah, "Bolehkah saya tahu apakah Anda Dokter Zhang Jianming?"

Dokter itu baru mendongak dan menatap Lin Feng, "Benar, ada apa?"

Lin Feng tersenyum dingin, "Dokter Zhang, kondisi ayah saya sangat kritis. Saya melihat di area ruang inap masih banyak tempat tidur kosong, kenapa tidak bisa dimasukkan ke sana?"

"Apa yang kau tahu?" Zhang Jianming melambaikan tangan dengan tidak sabar, "Tempat tidur itu sudah dipesan untuk pasien yang punya koneksi. Tidak punya uang, tidak punya latar belakang, masih mau minta kamar bagus? Mimpi saja!"