Jilid Pertama Bab 7 Kembali ke Kampung Halaman

Halaman (1/3)
Waktu berlalu begitu cepat, sudah sebelas tahun. Setelah bertahun-tahun belajar dengan tekun, akhirnya aku berhasil masuk ke universitas impianku.
Hari ini, aku tiba-tiba menerima pesan dari ibuku yang isi pesannya sangat sederhana. Ibuku bilang dia akhir-akhir ini mengalami banyak hal aneh, jadi ingin aku pulang untuk membakar kertas persembahan.
Sejak lulus SD, aku pindah sekolah ke tempat lain dan sejak itu tak pernah kembali ke rumah. Kini, menginjakkan kaki lagi di tanah yang familiar sekaligus asing ini, hatiku dipenuhi perasaan yang campur aduk.
Karena desa kami terletak di pegunungan terpencil, transportasi tidak mudah, mobil tak bisa langsung sampai depan rumah, aku harus turun di tengah jalan dan berjalan kaki menuju rumah.
Meski sudah lama berlalu, segala sesuatu di sini tampaknya tak banyak berubah, masih sama seperti dulu. Hanya beberapa jalan pintas yang dulu sering kutempuh kini tertutup semak belukar lebat, menghalangi jalanku.
Saat aku tiba, langit mulai gelap. Sepanjang jalan hampir tak terlihat orang lewat, suasananya sepi dan sunyi. Perlu berjalan sekitar sepuluh menit baru bisa sampai ke sebuah rumah.
Koper yang kutarik sangat berat, berjalan di jalan berlumpur ini sangat melelahkan. Tak lama, aku sudah terengah-engah kelelahan.
Untungnya hari ini beruntung, aku melihat ada pesta pernikahan di sini. Perutku memang lapar tapi aku sungkan untuk ikut makan. Setelah berjalan lagi, aku melihat ada juga pesta pemakaman. Aku dalam hati menggerutu, sepertinya aku tidak melihat kalender dulu sebelum keluar rumah hari ini.
“Ini, satu desa ada dua pesta, apa memang boleh begitu?”
Mataku masih seperti waktu kecil, tak bisa menahan diri untuk melirik. Kalau tidak lihat, baik-baik saja, tapi setelah aku lihat, hampir saja aku menelan ludah. Tak ada pilihan selain menunduk dan lewat dengan diam-diam, “Maaf jika menyinggung, maaf.”
Selama ini aku sudah terbiasa dengan cara mereka, hantu tidak mengganggu aku, aku juga tidak mengganggu mereka. Tapi lama-lama aku jadi bingung, mana yang manusia mana yang hantu, karena mereka sebagian besar hampir sama dengan manusia.
Tiba-tiba aku teringat saat kecil, seorang teman baikku kehilangan neneknya. Saat peti akan ditutup, beberapa menit sebelum itu, harus menatap jenazah sekali lagi. Aku penasaran dan ikut menonton.
Malam itu, saat keluar dari rumah temanku, aku melihat neneknya menatapku dengan tatapan tajam. Hari itu mataku tiba-tiba berair darah, tanpa sebab yang jelas...
Sejak umur tujuh tahun, setelah ketakutan menghadapi sosok hantu itu, kejadian seperti itu tak pernah terjadi lagi.
Langit sudah benar-benar gelap, harus melewati sebuah hutan kecil untuk pulang. Malam musim panas anginnya sangat kencang, entah kenapa aku berjalan ke mana angin selalu bertiup kencang, benar-benar membuatku tak tenang, keringat di wajah pun langsung mengering tertiup angin.

Halaman (2/3)
Aku menyalakan senter di ponsel dan duduk di pinggir jalan untuk beristirahat sebentar. Biasanya aku tidak suka melihat ke belakang, tapi entah kenapa kali ini aku memandang ke belakang dengan senter di ponsel.
Astaga! Seorang pria muda yang aneh ternyata mengikuti dari belakang. Ia berdiri diam di sana, menjaga jarak yang pas, tepat di area yang bisa tercapai cahaya senterku.
Aku takut bergerak, khawatir menarik perhatiannya. Dia tampaknya juga mengamati gerak-gerikku. Saat aku mencoba berbalik dan pergi, tiba-tiba bayangan hitam melesat ke arahku seperti hantu, membuat jantungku hampir meloncat keluar.
Ketika aku panik dan menoleh lagi, bayangan itu bersama pria muda itu menghilang tanpa jejak.
Aku segera memutar kepala mencari ke segala arah, tiba-tiba ia muncul lagi di hadapanku dengan diam-diam. Peristiwa tiba-tiba ini membuatku terkejut dan kehilangan keseimbangan, aku terjatuh ke tanah, “Sial, jangan main-main seperti ini.”
Saat ini aku bisa mendengar detak jantungku yang sangat keras, seolah seluruh dunia hanya menyisakan suara menakutkan itu.
Aku berusaha menahan rasa takut dan buru-buru mencari ponsel yang jatuh di samping, lalu mengangkatnya tinggi-tinggi, menggunakan cahayanya untuk melihat sekeliling. Namun, sosok itu benar-benar hilang tanpa jejak. Dalam hati aku marah tapi tak tahu harus melampiaskannya ke mana.
Sudah sampai sini, aku hanya bisa terus berjalan ke depan.
Hutan ini penuh dengan makam, ada yang sudah ada sebelum aku lahir, ada pula yang tergerus banjir hingga tulang belulangnya terlihat.
Memang benar kata orang, di bulan tujuh belas malam, hantu berkeliaran, jangan berdiri dekat sungai kalau tidak ada urusan penting. Aku terus berjalan sambil berpikir, siapa yang mau mengadakan pesta pernikahan di bulan ini? Otakku berputar cepat, aku merasa sial, ini benar-benar pantangan besar, tapi aku malah mengalaminya, aku benar-benar iri dengan keberuntungan anehku sendiri.
“Dua musibah merah dan putih, kabut seratus hantu di hutan” tiba-tiba aku teringat kalimat itu.
Saat ini aku berpikir kakiku tidak cukup cepat untuk berlari. Sudah hampir sampai hutan di dekat rumah, sudah bisa melihat rumah, tapi tak terlihat seorang pun.
Aku benar-benar tak sanggup lari lagi, kedua kakiku tak mau menurut.
Aku menopang kakiku dengan kedua tangan, tiba-tiba terpikir untuk melihat ke belakang lewat celah kaki, supaya tahu apa yang kulihat benar atau tidak. Hatinya masih ragu, tapi aku tetap melakukannya.
Ya, aku tidak salah lihat, di belakang memang ada seseorang, tapi orang tua, aku lihat dia berjalan pelan mendekatiku, bukan satu tapi dua orang, termasuk yang tadi mengejarku.
“Anak kecil, kamu sedang bermain-main?”
Halaman (3/3)
Aku berpikir, hantu ini bisa bicara juga ya, sudah bermutasi.
Dia melihat aku diam, tertawa kecil, “Hai, anak muda memang suka bercanda ya, kamu mau pergi atau tidak? Kalau mau, ayo cepat.”
Aku merapikan sikapku yang canggung, “Pergi, tentu saja mau.”
“Kamu pulang untuk membersihkan jiwa, ya? Kok datang malam-malam begini, di sini penuh makam, anak perempuan kecil kok tidak takut, berani juga kamu.”
“Tiket terakhir sudah habis, cuma ada kereta paling malam. Jalannya susah, makanya baru sampai malam. Aku sebenarnya penakut, di jalan aku lihat ada keluarga sedang makan, aku juga lapar.”
“Anak kecil, malam-malam jangan suka ngomong sembarangan, lapar atau tidak jangan asal omong.”
Aku diam saja, cuma mengangguk. Aku tiga langkah jalan selalu menoleh ke belakang, lihat dia tidak mengikuti lagi, hatiku baru lega.
Sekarang di desa ini para pemuda sudah tidak tinggal di rumah, hanya ada beberapa orang tua.
Jujur saja, aku masih ragu masuk ke rumah ini, teringat pemandangan kakek dan nenek waktu kecil, masih terasa takut. Meski takut, aku tetap masuk.
Sejak kakek dan nenek dimakamkan, pintu rumah ini ditempel beberapa jimat. Aku membuka pintu dengan hati-hati, bau apek langsung tercium. Setelah meletakkan barang, aku mulai membersihkan kamar yang akan kutinggali.
Astaga! Papan tempat tidur ditumbuhi jamur lebat, aku merasa jijik dan muak. Jamur itu mengeluarkan bau tidak sedap yang membuat suasana kamar menjadi aneh dan menyeramkan.
Tak tahan dengan suasana itu, aku memutuskan pindah kamar. Aku keluar untuk melihat bagian lain rumah yang dipakai untuk sembahyang, hatiku menjadi tegang, di sana adalah bayang-bayang kematianku.
Aku makan sedikit biskuit dengan sederhana, lalu tidur, benar-benar sangat lelah.