Volume Pertama Bab 8 Naik Gunung

(Halaman 1/3)

Orang tua di desa ini memelihara banyak anjing. Sungguh, anjing-anjing itu benar-benar tidak perlu tidur di tengah malam, mereka terus menggonggong tanpa henti.

Aku memakai *earphone* untuk mendengarkan musik, jadi aku tidak bisa mendengar apa yang terjadi di luar.

Tiba-tiba di tengah malam, aku mendengar notifikasi daya baterai rendah dari perangkat Bluetooth-ku, yang cukup membuatku terkejut.

Ada satu keluarga lagi di belakang rumahku, meski dipisahkan oleh sebuah jalan raya. Setelah dikejutkan oleh perangkat Bluetooth itu, aku pun sulit untuk memejamkan mata. Aku melirik waktu, baru pukul setengah tiga pagi. Masih ada beberapa jam sebelum fajar menyingsing. Setiap beberapa menit aku terus mengecek ponselku; waktu terasa berjalan begitu lambat, seperti setahun lamanya.

Anjing-anjing di atas sana terus menggonggong tanpa henti, sungguh membuat hati gelisah. Setelah ribut selama setengah jam, anjing-anjing itu akhirnya diam. Namun sialnya, kini terdengar suara orang menangis.

Seluruh tubuhku terasa kaku. Siapa yang menangis di tengah malam begini? Mendengar suaranya, sepertinya itu suara seorang wanita. Aku menyembunyikan kepalaku di balik selimut, berharap bisa meredam suara itu, tapi tidak ada gunanya. Sebaliknya, aku justru hampir mati lemas di dalam sana.

Tangisan itu kian melengking, seolah ingin menembus awan. Hatiku terasa sangat terganggu, aku tidak bisa menahan diri untuk bergumam, "Sial sekali!" Namun, tepat setelah aku mengucapkannya, suara tangisan aneh itu melayang ke depan pintuku layaknya hantu. Kini, hanya selembar papan tipis yang memisahkanku dari suara mengerikan itu, begitu dekat hingga membuat bulu kudukku berdiri.

Jantungku berdegup kencang. Dengan panik, aku menoleh ke sekeliling, mencoba mencari sedikit rasa aman.

Namun, pikiranku justru tak terkendali, teringat kembali pada hal-hal yang baru saja kualami. Pikiranku menjadi kacau balau. Semakin aku tidak ingin mengingatnya, bayangan dan detail itu justru muncul semakin jelas di depan mataku, bahkan sosok orang itu pun terbayang di benakku.

Aku mengutuk diriku sendiri, mengapa aku memiliki kemampuan ingatan yang begitu tajam? Kemampuan ini justru menjadi siksaan di saat seperti ini.

Ketakutan dan rasa sakit yang tadinya ingin kulupakan, kini justru dikorek paksa dari kedalaman ingatanku, membuatku jatuh ke dalam kepanikan yang tak berujung. Tangisan di luar sudah berhenti, tetapi suara tawa mulai terdengar. Perasaanku mengatakan bahwa bukan hanya satu orang yang tertawa, melainkan sekelompok orang. "Saudara, apakah perlu membuat suasana seserem ini? Aku baru saja pulang, jangan-jangan besok aku sudah harus pergi dari sini?"

Tiba-tiba, rasa ingin buang air kecil tak tertahankan. Apa yang harus kulakukan? Aku berguling-guling hingga keringat dingin bercucuran. Karena tak tahan lagi, akhirnya aku menggunakan kantong plastik untuk menyelesaikannya. Perlu kukatakan, aku melakukan ini bukan karena takut.

Angin malam ini benar-benar kencang, beberapa pohon di luar bahkan tumbang. Suara "wuu-wuu" dari angin terdengar seperti ujian bagiku. Meski tahu itu hanya angin, otakku terus memberikan gambaran-gambaran aneh. Aku benar-benar ingin mendonasikan otakku saja.

Aku tidak tahu apakah itu suara ketukan pintu atau dahan pohon yang terputus dan menggores pintu, tapi aku mendengarnya dengan sangat jelas.

Langit mulai sedikit terang, tetapi aku tetap tidak berani menyingkap tirai jendela. Aku takut jika aku membukanya, yang akan kulihat adalah sebuah wajah. Begitulah cara aku bertahan sampai fajar tiba.

(Halaman 2/3)

Tidurku semalam sama sekali tidak nyenyak. Kulitku tampak membengkak, begitu pula kelopak mataku.

Saat itu, Ibu meneleponku, "Putri kesayanganku, Ibu lupa meneleponmu semalam. Bagaimana kabarmu? Semuanya baik-baik saja, kan?"

"Tidak terlalu baik, Bu. Leherku kaku karena salah bantal. Kepalaku juga masih sakit sekarang."

"Bu, kenapa akhir-akhir ini Ibu hanya mengirim pesan? Kenapa sekarang baru ingat meneleponku?" tanyaku dengan nada sedikit mengeluh.

Seiring aku beranjak dewasa, Ibu kini sudah berusia 55 tahun. Dia menikah di usia yang cukup tua. Dulu, setiap kali aku memintanya datang ke pertemuan wali murid, dia selalu menolak dan menyuruh Ayah yang pergi. Setelah kutanya alasannya, dia baru mengaku takut mempermalukanku. Ibu sudah tua; setiap kali dia berdiri di sampingku, orang-orang selalu bertanya apakah dia nenekku. Dia hanya tersenyum menjawab bukan. Aku bisa merasakan kesedihan Ibu, tapi aku tidak bisa mengubah kenyataan. Setelah itu, aku selalu dengan bangga memperkenalkan, "Ini adalah Ibuku."

"Itu salah Ibu."

Minggu lalu, saat sedang membersihkan material, Ibu tidak sengaja terjatuh ke dalam air di gudang bawah tanah! Aku sama sekali tidak tahu tentang hal ini, karena aku selalu mengira dia hanya berganti pekerjaan baru. Sebelumnya, aku tidak pernah menyangka pekerjaan itu ternyata begitu berbahaya.

Saat Ibu dengan santai berkata, "Kamu hampir saja kehilangan Ibumu," aku tidak bisa menahan air mata. Di saat yang sama, hatiku dipenuhi rasa bersalah dan tidak berdaya. Sejak kecil, masalah apa pun yang kuhadapi, Ibu selalu menjadi orang yang menyelesaikannya untukku. Namun kini, di saat Ibu terluka, aku justru merasa tidak berguna.

Suatu malam, aku memimpikan Kakek dan Nenek. Mereka bilang mereka kehabisan uang dan meminta kami mengirimkan uang kepada mereka. Dalam mimpi itu, aku menjawab, "Kami sedang berada di luar kota sekarang, nanti saat tahun baru kami akan pulang menjenguk kalian." Tak disangka, tepat keesokan harinya, Ibu terjatuh ke dalam air!

Beruntungnya, ada banyak papan di lokasi proyek sehingga Ibu bisa berpegangan erat dan selamat. Sekarang, dia sedang menjalani perawatan di rumah sakit dan pulih dengan baik, jadi tolong jangan terlalu khawatir.

Setelah menelepon, aku menuruti keinginan Ibu untuk membakar dupa bagi Kakek dan Nenek. Karena aku belum pernah ke sana, aku harus bertanya pada orang lain di sepanjang jalan hingga akhirnya menemukannya.

Semak belukar di lereng bukit itu terlalu lebat, membuat perjalananku cukup sulit. Pertama kalinya melihat batu nisan mereka, rasa takut itu masih ada.

Sambil membakar kertas sembahyang, aku berkata, "Kakek, Nenek, meskipun Ayah dan Ibu tidak bisa datang menjenguk, mereka sebenarnya punya alasan tertentu. Janganlah menyalahkan mereka. Tolong lindungi mereka agar selalu selamat dan sehat. Aku sekarang sudah kuliah, nanti kalau ada waktu aku akan sering menjenguk kalian."

Dalam perjalanan pulang, aku melihat banyak makam lain yang rumputnya tidak terawat seperti makam Kakek dan Nenek. Muncul rasa bersalah yang tidak jelas, jadi setidaknya karena aku sudah di sini, aku pun membersihkan rumput di makam mereka juga.

Di sana ada seorang nenek duduk di samping makam. Aku mengira dia datang untuk berziarah, jadi aku tidak terlalu memikirkannya. Lagi pula, tidak aneh jika seseorang datang berziarah saat ini.

(Halaman 3/3)

Semakin jauh berjalan, aku merasa ada yang tidak beres. Padahal aku sudah mengikuti jalan yang sama saat datang, mengapa aku malah sampai di makam milik orang lain?

Aku berpikir mungkin karena kabut di gunung terlalu tebal, jadi aku tidak terlalu memikirkannya. Selama tidak melihat hal-hal aneh, itu masih dianggap normal.

"Aku sudah menunggumu sejak lama."

Aku perlahan berbalik, pandanganku langsung tertuju pada orang di depanku. Dia adalah pria yang sangat tampan. Kulitnya putih bersih seperti salju, tampak halus seolah bisa pecah jika disentuh. Pakaiannya rapi dan elegan, mengenakan setelan jas yang dipotong dengan sangat apik, membuatnya terlihat semakin berwibawa dan menawan.

Yang paling menarik perhatian adalah fitur wajahnya yang sempurna, setiap bagian memancarkan pesona yang unik. Matanya seperti danau yang dalam, penuh dengan misteri. Batang hidungnya tegak lurus seperti puncak gunung, memberikan kesan tegas dan berani. Bibirnya sedikit terangkat, menyiratkan senyum tipis yang tak disadari, membuat siapa pun yang melihatnya merasa tertarik.

Namun, yang paling membuatku heran adalah, meskipun lingkungan di sekitar sangat berlumpur, sepatunya tetap bersih tanpa noda sedikit pun.

Bagaimana dia bisa melakukannya? Apakah dia memiliki kemampuan atau teknik khusus? Pertanyaan itu terus berputar di benakku, semakin membangkitkan rasa penasaranku padanya.

Di sekolah, aku merasa sudah melihat pria yang paling tampan, tetapi saat melihatnya sekarang, wajahku benar-benar merona merah.

"Kamu menungguku? Apa kita saling kenal?"

"Kenal, aku sudah mengenalmu sejak lama. Aku selalu di sini menunggumu kembali untuk menjemputku."

Saudara, jika kamu mengatakannya di tempat lain, mungkin aku akan tergoda oleh ketampananmu dan membawamu pergi. Tapi, di sekeliling sini penuh dengan makam, dan kamu mengatakan hal seperti itu, rasanya benar-benar tidak pantas.

Harus diakui, makam di belakangnya dibangun dengan sangat baik, bisa dikatakan mewah. Tempat ini terasa familiar, tapi aku agak lupa di mana pernah melihatnya.