Volume Satu Bab 9 Mata

Sejujurnya, aku benar-benar tidak ingin menghiraukan orang ini. Saat aku berbalik hendak pergi, tiba-tiba jarinya bergerak sedikit, dan yang mengejutkan, jari tengahku pun tanpa sadar ikut bergerak sejenak. Namun saat itu aku tidak terlalu mempedulikan hal itu.

Ketika aku melangkah maju, dia dengan cepat seperti kilat datang di sampingku, lalu mulai mengobrol tanpa tujuan.

Tapi saat itu aku sama sekali tidak ingin mengobrol, juga tidak enak menolak langsung, jadi cuma bisa asal menjawab beberapa kata dan segera mengusirnya pergi.

Semakin jauh aku melangkah, hatiku semakin gelisah. Alasannya? Aku sendiri tidak tahu, mungkin ini adalah firasat keenam seorang wanita.

Melihat kabut putih yang berputar dan berarak seperti kapas dan asap di udara, aku merasa sesuatu akan terjadi, apalagi aku memang pembawa sial.

Yang lebih parah, kabut tebal itu menutup jalan yang kutempuh, membuatku terjebak di tempat yang terpencil dan tanpa bantuan.

Di dalam kabut itu, titik-titik merah yang samar berkelap-kelip, jelas itu adalah dupa. Tiba-tiba angin dingin menusuk leherku, membawa hawa dingin yang menusuk tulang.

Aku tak bisa menahan diri untuk menoleh ke belakang, tapi hanya dengan satu pandangan itu saja aku menjadi sangat ketakutan! Astaga! Orang-orang yang sedang membakar kertas dupa itu semua menatapku serentak, tatapan mereka seperti ribuan panah dingin menembus kabut ke arahku.

Pemandangan menyeramkan di depan mataku itu seperti punggung seorang wanita yang dipenuhi oleh ratusan mata, membuat bulu kuduk berdiri dan menggigil ketakutan!

Tubuhku tanpa sadar menjadi kaku dan lambat, aku susah payah menoleh, lalu menggenggam erat tangan pria di sampingku, tanpa ragu berlari kencang ke depan.

Sambil berlari, aku terengah-engah mengingatkannya, “Jangan sekali-kali menoleh ke belakang! Pegang aku erat-erat! Jangan pernah menoleh!” Pria itu terkejut sejenak lalu segera mengerti, “Baik, kamu harus pegang aku erat ya,” sudut bibirnya sedikit tersenyum samar.

Aku menggenggam tangannya erat, tangannya dingin menusuk tulang, rasanya seperti menggenggam tangan mayat, tapi aku hanya bisa menghela napas, selama ini aku hidup dengan cara seperti ini, selalu melewati bahaya tanpa celaka.

Sayangnya, aku baru saja diterima di universitas, apakah aku harus pasrah begitu saja? Para bajingan kotor itu sudah berkali-kali mencoba mencelakakanku tapi gagal, sekarang malah langsung mengirimku ke mulut harimau! Sungguh menyebalkan, aku hampir gila!

“Mas, kamu merasa kita tidak bergerak sama sekali, kan?” Aku benar-benar panik, telapak tanganku penuh keringat, tapi pohon-pohon di sekitar juga bergerak mundur, rasa takut yang tak tertahankan langsung menyergap hatiku, hampir membuat air mata keluar.

Dia segera berkata, “Hmm, kita memang di tempat yang sama, kita bergerak?”

Di pikiranku langsung terbersit “apa?”, aku berhenti dan menatapnya, “Apa maksudmu kita tidak bergerak? Lihat aku, aku menunjuk keringat di wajahku, bukankah itu bukti?”

Dia hanya menggeleng dengan wajah putus asa, berkata pelan, “Kamu kebingungan, bodoh.” Saat berbicara, tangannya dengan lembut menepuk pelipisku. Pada saat itu, suara angin di telingaku tiba-tiba berhenti.

Ketika aku sadar sepenuhnya, aku menyadari tangan kananku erat menggenggam tangan kirinya, entah sejak kapan kami berdua berputar pelan mengelilingi sebuah makam yang sangat mewah.

Aku terkejut sampai terpaku, sementara dia hanya menatapku diam tanpa berkata sepatah kata pun. Makam itu sangat rapi, tak ada setangkai rumput liar, bahkan tak ada satu pun pohon kecil tumbuh di sana.

“Aku akan mati,” bisikku.

“Apa yang kamu lihat hingga begitu ketakutan?”

Dia berkata begitu, aku jadi sadar, “Kamu juga melihatnya?”

“Apa?”

“Seorang wanita, aku tak sempat melihat wajahnya, cuma punggungnya saja.”

Dia mengerutkan alis sedikit, “Apa lagi yang kamu lihat?” tanyanya agak tergesa.

“Sebuah punggung yang dipenuhi oleh mata-mata.”

Aku menatap wajahnya dengan saksama, mencoba membaca sedikit emosi di raut tanpa ekspresi itu, tapi sia-sia. Dengan pasrah aku menggeleng dan melambaikan tangan, “Sudahlah, lebih baik kita segera tinggalkan tempat sial ini!” Hari ini benar-benar sial.

Saat itu, orang-orang yang datang mengunjungi makam sudah mulai pergi satu per satu, hanya kami berdua yang masih berdiri di tempat pemakaman yang sunyi itu. Tak ada pilihan lain, kami berada di tempat yang dikelilingi gunung di segala sisi. Di sekeliling tampak tumpukan batu nisan dan liang kubur bertingkat-tingkat.

“Ayo pulang,” kataku pelan ke belakang.

“Baik,” jawabnya singkat.

Meski dia mengikuti dari belakang, entah kenapa aku merasa seperti dia mengintipiku. Tapi itu bukan khayalanku, kan? Dengan wajahku, meski tidak cantik jelita, tapi tak sampai jelek hingga membuat orang tidak tahan memandang, paling tidak aku bisa dibilang bunga desa, haha!

Memikirkan itu, aku mempercepat langkah agar cepat keluar dari suasana aneh ini. Dia tampaknya menangkap maksudku, diam-diam mengikuti aku berjalan menuju rumah…

Sepanjang jalan tidak ada masalah, sampai di rumah aku bilang pelan, “Kalau begitu ayo masuk.” Aku melihat dia berjalan ke arah rumahku.

Apa? Kau salah paham, Kak? Aku sudah sampai, aku sudah di rumah! Kenapa kamu malah pergi ke rumahku? Karena rumahku di kaki gunung, sementara rumah lain di tengah lereng, cuma aku yang tinggal sendiri di sini. Tidak, sebenarnya ada satu keluarga lagi, tapi rumah mereka runtuh karena gempa, jadi mereka pindah!

Bukankah kamu bilang akan mengantarku pulang? Kenapa sekarang berubah pikiran? Suaranya dingin menusuk, seolah bisa membekukan udara sekitar.

Aku merinding, terbata-bata berkata, “Aku… maksudku… pulang…” Tapi kata-kataku jadi kacau, “Bukan… bukan itu… maksudku… aku harus pulang… aku juga tidak tahu apa yang ingin kukatakan…”

Melihat wajahnya yang semakin muram, jantungku berdetak makin kencang, pikiranku kosong. Berbagai alasan dan penjelasan muncul di benakku, tapi tak ada satu pun yang bisa benar-benar menggambarkan perasaan rumitku saat ini.

“Kalau begitu kamu yang traktir.”