Bab Lima: Berpura-pura Patuh

Wanita itu tampaknya sudah memikirkan langkah antisipasi, “Nona Xu, aku tidak ingin memperburuk keadaan, tapi kalau kau tidak mau bertindak masuk akal, aku akan mempublikasikan ke media bahwa kau memaksa ibu tiri dan anak yang ditinggalkan ayahmu untuk mati. Skandal keluarga kaya, pasti banyak yang ingin tahu.”

“Oh?” Suaranya rendah, mengandung kekuatan yang menakutkan. “Ibu tiri, ayahku meninggal karena kanker testis. Kalau kau punya waktu, sebaiknya cari ayah kandung anak itu, media tidak punya waktu untuk urusan seperti ini.”

Beritanya terlalu mengejutkan.

Lawan bicara terdiam, kehilangan semua semangatnya.

Dalam keheningan yang panjang.

Xu Si menggeleng pelan, lalu menutup telepon.

Ayahnya sebenarnya meninggal karena kanker lambung, bukan kanker testis. Hanya saja tidak ada yang tahu, jadi rumor pun bermunculan.

Dia tidak khawatir wanita itu akan membongkar kebohongannya.

Wanita itu mungkin pernah bersama ayahnya, tapi mustahil hamil.

Jika benar-benar hamil, seharusnya datang membawa hasil pemeriksaan kehamilan, bukan hanya berteriak-teriak di telepon, mencoba memberi kabar dulu, baru mengaku hamil.

Tak lama kemudian, telepon lain masuk.

Nada suara berbeda, namun alasan tetap sama.

—Aku, ibu tiri, minta uang.

Situasi ini berlangsung hingga sore.

Pengurus rumah, Ge, mengetuk pintu masuk ke ruang kerja, membungkuk berkata, “Nona, silakan makan.”

Xu Si mengangguk pelan, ujung jarinya menggeser, memindahkan email ke tong sampah, lalu dengan tenang turun melalui tangga, baru menyadari selama waktu sibuknya, Pei Zhen telah kembali.

Ruang tamu keluarga Xu yang hangat.

Perapian tembaga khusus menyala, angin malam membanjiri malam, menambah kesan magis pada rumah besar itu.

Remaja itu duduk tegak di sofa, di sampingnya sebuah buku berbahasa Inggris penuh, masih mengenakan kemeja putih lama yang dipakainya saat bertemu tadi, namun tidak tampak lusuh.

Mendengar suara langkah, Pei Zhen otomatis mengangkat kepala, menatapnya dengan mata jernih, memanggil dengan alami, “Bibi kecil.”

Bagus juga.

Tampaknya dia tidak keberatan dengan panggilan itu.

Xu Si menuruni tangga sambil memegang pegangan, menganggukkan dagu putih bak porselen, bertanya lembut, “Sudah pulang, bagaimana lingkungan sekolah? Suka?”

Pei Zhen tersenyum dan mengangguk, “Sekolahnya bagus, terima kasih, bibi kecil.”

“Kalau kamu suka, itu baik.” Xu Si menepuk pundaknya, “Belajarlah dengan rajin, dengarkan baik-baik, semua janji bibi kecil akan ditepati.”

Xu Si tidak pendek, tinggi sekitar satu meter tujuh puluh, Pei Zhen baru lima belas tahun, tapi sudah lebih tinggi darinya. Dalam posisi itu, menepuk pundak Pei Zhen agak sulit.

Mendengar ucapan Xu Si, Pei Zhen hanya tersenyum, tidak menjawab.

Xu Si terdiam sejenak. Dalam interaksi singkat ini, Pei Zhen sebenarnya sangat sopan, biasanya tidak akan diam saja.

Jadi, apa yang dia tolak?

“Pei kecil, kamu pikir bibi bilang salah?” Xu Si menurunkan suara, mencoba dengan tenang.

Jawaban Pei Zhen tanpa ragu, “Bibi benar.”

Xu Si menatap wajah dan mata Pei Zhen yang menonjol, bertanya, “Jadi apa yang kamu pikirkan tadi? Jangan simpan perasaanmu, kita sekarang satu keluarga.”

Pei Zhen mengangkat kepala, tersenyum hangat, matanya memantulkan cahaya perapian, “Tidak ada yang khusus, hanya teringat bibi bilang akan menjemputku, menyuruh aku menunggu, tapi aku tidak menunggu, akhirnya masuk sekolah bersama orang lain. Jadi aku bertanya-tanya, apakah karena aku tidak patuh, makanya bibi tidak datang menjemputku?”

Xu Si mengerutkan kening, baru sadar hari ini memang sudah melanggar janji, lupa dengan ucapan yang dia lontarkan.

Tapi kalimat terakhir Pei Zhen sama sekali tak diduga.

Jelas dia yang tidak menepati janji.

Pei Zhen tidak menyalahkan, tidak kecewa, malah bertanya-tanya apakah karena dirinya tidak patuh.

Apa ini, strategi menaklukkan diri sendiri?

Suara kayu terbakar di perapian pelan, membuat udara terasa hangat.

Mata remaja itu begitu tulus, tak ada sedikit pun nada sumbang.

Xu Si mengangkat alis, lalu tak tahan tertawa, berkata santai, “Tentu saja bukan, itu salahku. Lain kali pasti aku sendiri yang menjemputmu.”

“Bibi tidak salah.”

Pei Zhen menggeleng dan tersenyum, tidak ada keluhan atau ketidakpuasan, malah membuat Xu Si merasa dihargai.

Xu Si mengalihkan pandangan jernihnya, “Ayo, letakkan bukumu, waktunya makan.”

Tiga kali makan keluarga Xu selalu disiapkan oleh para pembantu, menu khas China menguar aroma lezat, ruang makan tinggi dihiasi lampu gantung besar, cahaya terang menyoroti seluruh tata ruang, karpet gelap di atas lantai kayu mengkilap, di bawah lukisan berdiri vas setengah badan, berisi beberapa mawar mutasi yang mekar memikat.

Xu Si makan dengan cepat dan sedikit, kebiasaan yang terbentuk di kehidupan sebelumnya, hidup tak memberi banyak waktu untuk menikmati setiap gigitan.

Belasan menit kemudian, dia meletakkan sumpit, menatap Pei Zhen, suaranya jernih, “Makanlah lebih banyak, kalau nanti suka makanan apa, bilang saja ke pengurus Ge.”

Remaja itu makan dengan sopan, sangat berpendidikan, mendengar ucapan Xu Si, ia meletakkan sumpit dengan tenang, lalu mengambil semangkuk sup panas, sendok porselen dan mangkuk sup tak mengeluarkan suara sama sekali.

“Makanan ini sudah sangat enak.”

Entah kenapa, suasana terasa menyenangkan.

Malam musim dingin yang indah, Xu Si menopang dagu, menatap beberapa menit, ekspresi tak jelas, meski sudah kenyang, ia tergoda ingin makan lagi.

Pengurus Ge lewat, membawa dua set seragam sekolah biru tua yang sudah dicuci bersih, dasi hitam seragam, jelas seragam Akademi Pribadi Kerajaan Hong Kong.

Setahun lalu, Xu Si juga pernah mengenakan seragam itu.

Seketika ia berkata, “Besok kamu mulai sekolah, aku akan suruh sopir mengantarmu, belajarlah dengan baik.”

Pei Zhen meletakkan mangkuk porselennya, mata abu-abu penuh senyum, “Baik, bibi ingin aku mendapat nilai bagus?”

“Tidak juga.” Xu Si menyesap air mint di gelas, rasa tajam menyebar di mulut, nada santai, “Yang penting kamu berusaha, nilai bukan yang utama. Jangan tertekan, aku lebih suka kamu berkembang bersama teman-teman, yang paling penting, jangan jadi buruk, jangan berkelahi atau bermasalah, nikmati pengalaman belajar yang baik.”

Pei Zhen merenung sejenak, lalu mengangguk, “Mengerti, aku akan lakukan.”

Xu Si tersenyum tipis, Pei Zhen saat ini cerdas, sopan, sangat patuh, kadang membuat Xu Si teringat pertemuan pertama di kehidupan sebelumnya, tak lagi terasa menjengkelkan.

Keesokan hari.

Fajar belum benar-benar terang, pagi musim dingin sunyi.

Xu Si masih tertidur.

Pei Zhen sudah mengenakan seragam baru, bersiap ke sekolah.

Mobil sedan dua pintu model lama melaju di jalan besar, debu beterbangan akibat knalpot. Pengurus Ge mengantar sendiri, sesekali mengamati dari kaca spion.

Cahaya pagi temaram masuk ke kabin, remaja itu duduk tegak, mata abu-abu tenang dan indah, tahi lalat kecil di hidungnya berkilau di pagi hari.

Pengurus Ge tak tahan berkata sambil tersenyum, “Tuan muda Pei, jika ada kebutuhan atau belum mengenal keluarga Xu, silakan bilang saja. Nona sudah mengingatkan, Anda adalah keluarga, tak perlu sungkan.”

“Terima kasih.” Pei Zhen menatap, suaranya lembut, “Bolehkah aku bertanya sesuatu?”

“Silakan.”

“Apakah bibi mengenal seseorang...” Ia terdiam sejenak, tersenyum tenang, “yang mirip denganku?”