Bab tiga puluh: Keinginan itu adalah menjemputku sepulang sekolah

Keheningan malam sepenuhnya menyelimuti kediaman keluarga Xu.

Xu Si mengingatkan Pei Zhen agar beristirahat lebih awal, lalu kembali ke kamarnya. Ia menatap sebuah buku ekonomi di tangannya, namun pandangannya kosong, setengah pikirannya masih tenggelam dalam apa yang baru saja diceritakannya.

Tidak dapat merasakan duka kehilangan orang yang dicintai.

Ia tidak tahu apakah itu hal baik, namun pastilah itu menjadi bayang-bayang yang tak terhapuskan dalam hidup seseorang.

Saat ini, Pei Zhen tidak mau menerima terapi psikologis, dan ia tidak akan memaksanya.

Xu Si tahu, meskipun Pei Zhen usianya masih muda, belum pernah bersentuhan dengan lingkungan sosial dan baru pertama kali masuk sekolah, tapi ia memiliki kepribadian yang sangat mandiri, pemikirannya matang, bahkan tidak pernah menunjukkan perilaku kekanak-kanakan.

Usia fisik tidak bisa menentukan kedewasaan mental.

Xu Si merasa bahwa dalam kondisi Pei Zhen saat ini, ia sudah sepenuhnya mampu mengambil keputusan sendiri.

Saat berdiskusi tentang prinsip hidup, ia pun sering menyelipkan penjelasan padanya tentang benar dan salah di dunia ini.

Misalnya jika di-bully, hukum memang melarang membalas, tapi harus tetap berani membela diri, meski tidak boleh berlebihan.

Niatnya hanya ingin Pei Zhen memahami aturan sosial, agar lebih luwes bergaul di sekolah.

Pei Zhen menerima semua itu dengan sangat baik.

Apa pun yang dikatakan Xu Si, cukup sekali saja, Pei Zhen langsung mengerti, tak perlu contoh lain.

Musim dingin berlalu, berganti musim semi.

Begitu Desember berakhir, tibalah musim semi tahun 1986.

Bunga magnolia telah sepenuhnya layu, batang pohon cokelat-putih mulai menumbuhkan tunas hijau muda, tanaman dan pepohonan mahal dirawat khusus oleh tukang kebun, tak pernah tampak layu, selalu dalam kondisi terbaik.

Pei Zhen kini berusia enam belas tahun. Hanya dalam satu musim dingin, seragam sekolahnya sudah mulai kekecilan. Karena rajin berolahraga, tubuhnya tumbuh pesat, kini ia menjadi siswa tertinggi di kelas.

Pengurus rumah tangga, Pak Ge, membelikannya seragam baru, mencucinya bersih, lalu meletakkannya di kamar.

Di luar itu, tidak ada perubahan lain di rumah keluarga Xu.

Bulan Maret, matahari bersinar cerah. Pei Zhen sekali membawa pulang tiga surat pemberitahuan juara satu, beserta beasiswa tiga puluh ribu yuan, lalu menyerahkannya pada Xu Si yang sedang bekerja di ruang kerja.

"Bibi, guru meminta tanda tangan."

Xu Si memegang surat nilai itu, menatapnya, sempat tertegun hingga terpana, lama tak bisa bicara.

Para siswa di Akademi Swasta Huanggui memang ada yang nakal, tapi semuanya adalah pewaris unggulan dari berbagai bidang, banyak yang punya guru privat.

Bahkan nilai Chen Shihua, si pembuat onar, termasuk yang terbaik di antara seluruh pelajar di kota ini. Para siswa berprestasi tidak pernah lengah, posisi juara satu selalu diperebutkan, jarang ada yang terus-menerus di puncak.

Pei Zhen benar-benar unggul jauh, memimpin sendirian di posisi teratas.

Akhirnya, Xu Si tak tahan untuk tersenyum, nada suaranya ringan dan penuh sayang.

"Ah Zhen, bagaimana kau bisa melakukannya? Setahuku pelajaran di sekolahmu tidak mudah, meraih nilai seperti ini sangat sulit."

Pei Zhen menggenggam surat nilai, mengerutkan kening seolah mengakui sesuatu yang kurang terpuji, suaranya pelan, "Entah ini dianggap curang atau tidak, tapi materi pelajaran di sekolah sudah kupelajari sejak lama bersama para profesor di luar negeri, jadi aku punya lebih banyak waktu mempelajari pelajaran lain. Semuanya jadi terasa mudah."

"Tentu itu bukan curang, ini hasil dari kerja kerasmu setiap hari. Mau hadiah apa? Katakan saja."

Xu Si menopang dagu dengan wajah cantiknya, sedikit mengangkat dagu, nada suaranya penuh kasih sayang, "Jangan segan minta apa pun, silakan pilih."

Pak Ge pernah berkata, Pei Zhen adalah siswa paling dewasa yang pernah ia temui. Jam enam pagi sudah bangun, membaca selama satu jam, entah buku atau koran, lalu sepulang sekolah berolahraga, berlatih, belajar hal baru.

Tak pernah sekalipun bermalas-malasan.

Setiap detik dalam hidupnya dijalani dengan penuh kendali.

Xu Si pun menyadarinya. Pei Zhen terlalu keras pada diri sendiri, ia benar-benar ingin mengabulkan keinginan Pei Zhen sebagai penghargaan atas kedisiplinannya.

Suhu udara sudah jauh lebih hangat. Sepulang sekolah, Pei Zhen langsung melepas seragamnya, kini jaket gelapnya disampirkan di lengan, punggungnya tegap, garis tubuhnya jelas. Mendengar pertanyaan itu, ia sedikit ragu, matanya menyiratkan harapan, bertanya sekali lagi,

"Apa benar apa saja boleh?"

"Ya, apa saja boleh."

Xu Si mengangguk, khawatir Pei Zhen malu-malu, ia memberi saran.

"Aku lihat anak-anak lelaki di sekolahmu suka bermain mobil. Jika kau juga tertarik, aku bisa membelikanmu mobil sport terbaru. Memang kau belum boleh mengemudi, tapi sopir rumah bisa membawamu jalan-jalan."

Pei Zhen berkedip pelan, suaranya datar, "Tidak perlu, aku tidak tertarik. Mobil di rumah sudah bagus."

Dulu Pei Zhen juga hidup dalam kemewahan, tapi ia tidak pernah hidup berfoya-foya.

Tiba-tiba teringat sesuatu yang agak menyusahkan, ia tersenyum,

"Kalau boleh, bisakah Bibi menjemputku pulang sekolah?"

Sepasang matanya seolah dibasahi gerimis, bening dan lembut. Saat mengajukan permintaan, sorot matanya penuh harap.

Xu Si membuka tutup pulpen, menandatangani nama di kolom wali murid pada surat nilai, lalu menoleh ke arahnya, setengah geli setengah heran.

"Hanya itu keinginanmu? Tidak mau diganti?"

"Ya, tidak mau diganti."

Xu Si melirik jadwalnya, menopang dagu.

"Bisa."

...

Akademi Swasta Huanggui, begitu musim semi tiba, langsung mengadakan banyak kegiatan ekstrakurikuler sesuai musim.

Pei Zhen juga menjadi siswa paling populer di kelas. Saat jam istirahat, selalu ada yang memanggilnya, ia mengganti seragam dengan kaos putih, lalu berlari di lapangan.

Banyak siswi yang mulai mengenal cinta, wajahnya memerah duduk di pinggir lapangan memberi semangat, bisik-bisik penuh rasa malu khas remaja.

"Pei Zhen benar-benar hebat, cerdas, jago main bola, dan juga tampan."

"Kau suka dia?"

Para gadis yang ketahuan isi hatinya langsung terdiam, "Aku… aku biasa saja, cuma kagum saja."

"Cih, tidak percaya."

Percakapan semacam itu sudah sering terjadi di lapangan yang sama, meski dengan orang yang berbeda.

Namun para gadis yang mengaku hanya mengagumi, nyatanya pandangan mereka tak pernah lepas dari sosok Pei Zhen di bawah cahaya matahari, penuh semangat, rasa suka mereka tak bisa disembunyikan.

Seiring waktu berlalu.

Ada yang mulai berani memberinya minuman soda—rasa jeruk, anggur, dan persik.

Saat ia sedang menyeka keringat, mereka mengumpulkan keberanian, dengan pipi memerah, diam-diam menyatakan perasaan, suara pelan namun penuh harap.

"Pei, aku suka padamu, bolehkah kita mencoba saling mengenal?"

Awalnya Pei Zhen sering terkejut, tapi akhirnya ia selalu hanya menggeleng.

"Maaf."

Saking seringnya, bahkan Chen Shihua yang selalu mengikuti di belakangnya pun merasa iri.

Chen Shihua merasa dirinya cowok paling keren di sekolah, tapi sejak Pei Zhen datang, dunia seolah berubah, jadi suram.

Seperti mimpi saja.

Ia mengakui Pei Zhen memang sedikit lebih tampan darinya, tapi surat cinta yang diterima Pei Zhen sudah bisa dijilid jadi buku, sedangkan ia sendiri belum pernah mendapat satu pun.

Di siang hari musim semi yang paling hangat, Chen Shihua menghampiri Pei Zhen tanpa basa-basi, "Bro, sudah banyak yang nembak kamu, kenapa nggak mau pacaran?"

Teman-teman sekelas lain sudah pergi makan siang.

Kelas sangat sepi.

Angin hangat berhembus masuk melalui jendela, berputar di sudut meja lalu keluar lagi. Pei Zhen sedikit mengangkat kepala, suaranya bening dan tenang seperti air di musim semi, nyaris tanpa emosi, tapi enak didengar.

"Chen Shihua, jangan panggil aku bro."