Bab Dua Puluh Tujuh: Mawar di Dalam Air

Di tepi dermaga yang kacau. Kilatan lampu kamera para wartawan menyilaukan. An Syi muncul di tempat yang tak semestinya, mengambil sebuah amplop putih dari sakunya, berdiri dengan sopan di depan Xu Zhiqiang yang basah kuyup, dan berkata dengan lembut, “Nona memikirkan bahwa Anda semua mengalami kejadian di rumah Xu, sekarang sudah selamat, pasti tidak berani kembali ke sana. Di sini ada tiga tiket pesawat ke Amerika dan tiga tiket kapal, ini adalah bentuk perhatian dan kebaikan dari nona untuk para kerabat, silakan diterima.”

Sebuah pengusiran yang sangat jelas. Xu Zhiqiang memasang wajah dingin, tidak meraih amplop itu, menghela napas berat. Xu Zhian menghela napas, mengulurkan tangan dan berkata, “Sudah tahu, aku akan kembali nanti.”

Setelah menyerahkan tiket, An Syi mengendarai mobil hitam pergi, tanpa menoleh, menghilang dalam gelapnya malam.

Xu Si duduk di kursi belakang, merasakan angin laut yang lembab membelai wajahnya, dua jari ramping menopang dagunya, matanya terpejam.

Utang telah dibayar, bersama dengan rasa malu lima puluh ribu.

Separuh kehinaan di hatinya pun sirna.

Di tengah perjalanan, saat menunggu pejalan kaki lewat.

Seseorang menyalakan radio mobil.

Setelah musik trendi khas era delapan puluhan berlalu, tiba-tiba diselingi sebuah berita.

“Sekarang kami siarkan kabar terbaru dari Pulau Hong Kong, kasus penembakan dan penculikan beberapa waktu lalu akhirnya berakhir, sandera telah selamat kembali ke Pulau Hong Kong, warga tidak perlu panik.”

Dari jendela mobil yang setengah terbuka, terdengar suara menggerutu, perlahan masuk ke telinga Xu Si.

“Keluarga Xu ini benar-benar banyak berita, begitu mendominasi, memenuhi semua saluran, ribut berhari-hari, benar-benar menyebalkan, akhirnya selesai juga.”

Xu Si menoleh.

Seorang sopir truk, menggantung rokok di bibirnya, juga mendengarkan radio, melihat Xu Si, ia tersenyum dan berkata, “Bukankah begitu?”

Dia mengangguk, perlahan menarik kembali pandangannya, menatap ke depan malam yang pekat, tersenyum tipis.

Selesai?

Entahlah.

Namun, di tengah kebisingan musik, An Syi harus memperbesar volume untuk berbicara dengan Xu Si tentang rencana berikutnya.

“Nona, malam ini kembali ke rumah Xu atau ke rumah sakit?”

Xu Si mengelus ujung jarinya yang hampir tidak terlihat garisnya, menjawab dengan suara lembut, “Kembali ke rumah Xu saja.”

Setelah pejalan kaki lewat.

“Brrrrr——!”

Mesin mobil mewah yang ditumpangi Xu Si mengeluarkan suara gemuruh, roda berputar cepat, melaju deras di jalan yang panjang dan lebar, hanya menyisakan jejak roda yang elegan dan angin lembut di belakangnya.

Meninggalkan sopir truk yang bingung sendirian di angin.

Apa yang baru saja ia dengar?

Rumah Xu!?

Ia mengelus hidungnya, rokok belum habis sudah ia cabut, lalu menoleh pada rekannya yang masih tidur, “Hei, bangun, hari ini aku benar-benar membuka mata, siang jangan bicara orang, malam jangan bicara hantu, ini nyata.”

“Sedang tidur, kamu bicara apa sih?” jawab rekannya, setengah sadar.

Sopir itu bersemangat, “Barusan aku bertemu dengan putri keluarga Xu! Yang akhir-akhir ini selalu masuk berita, bahkan aku menggerutu soal berita di depan dia, ngeri juga.”

Rekannya bangun, menggaruk kepala, “Ngaco, mana mungkin mudah ketemu putri keluarga, kamu terlalu capek, biar aku saja yang menyetir.”

“Bukan ngaco, dia bilang mau kembali ke rumah Xu, di Pulau Hong Kong ada berapa rumah Xu, siapa yang berani menamai rumahnya rumah Xu? Andai tadi aku ucapkan kata-kata baik, siapa tahu dia sedang senang, bisa-bisa mobilnya dikasih ke aku.”

Rekannya tertawa, “Dasar gila, kamu mimpi saja, kalau mau kaya ya menyetir yang benar.”

...

Setelah Xu Si kembali.

Sudah jam enam pagi.

Seluruh rumah Xu sunyi, hanya suara angin pagi yang mengalir, pohon flamboyan tersembunyi dalam embun, tak ada jejak manusia, bahkan pengurus rumah, Ban Ke, baru saja terbangun, berdiri di ruang tamu menyambut Xu Si.

Para pengurus tua itu sangat disiplin.

Meski pagi sekali, mereka tetap bugar menghadapi majikan.

“Nona, mau sarapan dulu atau istirahat?”

“Istirahat dulu.”

Xu Si minum segelas air, lalu naik ke atas untuk bersih-bersih dan beristirahat.

Angin pagi berhembus setengah jam, matahari baru menembus langit yang kelabu.

Saat itu, suhu sangat dingin, meski berpakaian tebal tetap terasa menusuk, membuat orang ingin meringkuk di bawah selimut.

Namun di rumah Xu ada satu orang yang tak pernah bermalas-malasan.

Pei Zhen keluar dari kamar sudah rapi, perban di tangannya diganti dengan plester yang lebih nyaman dan tidak terlihat.

Ia menuju ruang baca, mencari buku di rak, mengambil satu buku tentang penelitian psikologi, duduk di bawah lampu membaca.

Jari-jari panjang membalik halaman setelah berpikir sejenak.

Seperti seorang pasien yang mencari obat yang tepat.

Akhirnya.

Pandangan berhenti pada barisan tinta di sudut rak.

Di sana tertulis:

[“Sindrom Penyintas” atau “Sindrom Orang Selamat”, adalah salah satu bentuk gangguan stres pasca trauma, akibat berbagai faktor bencana, baik manusia maupun non-manusia, ditandai dengan gangguan psikologis klinis, depresi, mimpi buruk, atau mendengar, melihat, merasakan faktor tertentu yang menyebabkan serangkaian reaksi negatif berupa kaget dan ketakutan.]

Ia merenung sejenak.

Bukan itu yang ingin ia ketahui, namun sulit berpaling.

Saat itu, Ban Ke mengetuk pintu dan berkata, “Tuan muda Pei, kerabat telah pergi, meja dan kursi di taman harus diganti baru, nona meminta saya menanyakan, biasanya Anda membaca di sana, perlu disesuaikan dengan warna dan bahan yang Anda suka?”

Pei Zhen menggeleng, sopan, “Tidak perlu, semua boleh.”

“Baik.” Ban Ke membungkuk, menutup pintu berat itu.

Pei Zhen kembali membaca di bawah lampu.

Lama-lama.

Ia teringat satu hal lain.

Hari itu di rumah sakit, ia mendengar bibi berbicara pada An Syi.

“Beli saja kantor berita itu, semua koran hari ini bawa ke krematorium, bakar semuanya.”

Dan dulu, Chen Shihua pernah bilang, bibi menahan kakak sepupu di peti mati untuk memukulnya.

Baru sekarang ia sadar.

Mungkin, ada kemungkinan, Xu Si yang lembut di hadapan orang lain dan di hadapan dirinya, menunjukkan sisi yang sangat berbeda.

Pagi itu.

Remaja itu duduk di kursi lebar, menopang kepalanya, perlahan memejamkan mata, lampu kuning hanya menerangi separuh wajahnya, sisanya tenggelam dalam gelap, beberapa helai rambut abu-abu jatuh di dahi, sedikit berayun.

Dalam pandangan gelap tertutup, ia seakan melihat mata Xu Si yang mempesona dan terangkat.

Sekejap.

Pei Zhen membuka mata, memiringkan kepala, seluruh wajah masuk ke dalam gelap, sudut bibir menekuk dengan senyum hangat dan cerah.

Ia mengambil buku harian, beberapa jari putih memegang pena, menulis beberapa baris indah di bawah garis-garis kertas.

Masih kata-kata Inggris yang cantik.

Jika diterjemahkan,

[Airnya dingin dan membeku, aku ingin berada bersama bunga indah, ia memiliki duri tajam, namun tak pernah mengarah padaku, mungkin inilah yang digambarkan sebagai kasih istimewa dalam buku.]