Bab 1

Maret, musim semi tahun 1978.

"Kawan kecil, sudah berapa kali kubilang, tidak ada surat untukmu!"

Petugas kantor pos mulai tidak sabar karena terlalu banyak orang yang menanyakan hal yang sama terus-menerus. Ia mengeraskan suaranya, "Dengar, ujian masuk perguruan tinggi baru saja diadakan kembali, ada lima juta lebih peserta. Wajar jika banyak yang tidak lulus."

"Beberapa bulan lagi kan ada ujian lagi, pulanglah dan belajar dengan giat. Jangan berdiam di sini, itu mengganggu pekerjaan kami dan membuang-buang waktumu sendiri!"

Mendengar itu, orang-orang yang semula tampak penasaran kini kehilangan semangat. Dengan wajah lesu, mereka melangkah pergi.

"Benar juga, sudah selarut ini. Kalau surat penerimaan mau datang, pasti sudah dari tadi. Kalau belum datang, berarti memang tidak lulus. Sudahlah, tidak perlu ikut ujian lagi. Bekerja di pabrik juga cukup bagus, lagipula belum tentu keluarga mengizinkanku kuliah," hibur salah seorang dari mereka.

Kerumunan di depan loket perlahan membubarkan diri. Setelah memastikan tidak ada surat atas namanya, Jiang Yuan mengerutkan alisnya yang tipis, bibirnya terkatup rapat.

Setelah berterima kasih kepada petugas, ia pun beranjak pergi.

Sejak ujian masuk perguruan tinggi dibuka kembali bulan Oktober tahun lalu, Jiang Yuan terus-menerus belajar. Sebagai lulusan sekolah menengah yang berprestasi, ia telah mengikuti ujian lebih awal di bulan Desember. Bahkan Guru Zhou di sekolahnya pun yakin ia pasti lulus.

Lantas, di mana letak kesalahannya?

Angin dingin berhembus. Jiang Yuan yang sedang menunduk merasa kepalanya berdenyut hebat hingga pandangannya kabur, dan seketika ia kehilangan kesadaran.

Di waktu yang sama, di asrama militer ibu kota.

Xie Youchuan yang duduk di kursi roda merasa pandangannya menggelap, tubuhnya lemas dan jatuh ke samping.

*Brak—*

Tubuhnya yang kurus menghantam lantai, membuatnya jatuh pingsan.

***

Jiang Yuan terbangun di asrama karyawan.

Berbaring di tempat tidur, matanya menyapu dinding yang dilapisi koran tua yang menguning. Pikirannya kosong, ia sama sekali tidak ingat bagaimana ia bisa sampai di sana.

Bibirnya kering hingga terasa perih. Jiang Yuan mengerjapkan mata, berusaha mengumpulkan kesadaran, lalu duduk dengan mudah menggunakan satu tangan sebagai tumpuan. Tenaganya terasa lebih kuat dari biasanya, namun karena pikirannya masih kacau, ia tidak menyadarinya.

"Bu, apakah bulan depan aku sudah bisa mulai bekerja di pabrik baja? Ayah bilang urusan pekerjaannya sudah beres. Nanti aku akan jadi pekerja magang di bengkel las, gajinya delapan belas yuan sebulan!" Jiang Erbao membayangkan statusnya sebagai pekerja tetap di pabrik baja dan tidak bisa menahan senyum lebar.

Begitu masuk pabrik, ia bisa dengan leluasa mengejar Xiaofeng. Ibunya kan pekerja di pabrik tekstil, nanti kalau Xiaofeng sudah jadi istrinya, ia bisa menyuruh gadis itu menggantikan posisinya...

Jiang Erbao sudah merencanakan segalanya, ia berharap besok bisa langsung bekerja. Ia melirik pintu kamar yang tertutup rapat dan bergumam, "Andai punya sepeda, pasti lebih bagus lagi."

Ibu Jiang berdiri di dekat meja, terdiam sejenak, lalu tangannya bergerak memasukkan sesendok gula pasir ke dalam cangkir. Ia tampak tidak setuju, "Kakakmu sudah susah payah menunggu ujian masuk perguruan tinggi. Alangkah baiknya jika keluarga kita punya seorang sarjana. Lulusan perguruan tinggi biasanya langsung mendapatkan penempatan kerja, mungkin nanti bisa jadi pejabat."

Wakil direktur pabrik tekstil saat ini adalah lulusan universitas tahun lima puluh lima, wibawanya bahkan lebih besar dari direktur. Ibu Jiang tidak berani membayangkan betapa bangganya jika Jiang Yuan bisa menjadi wakil direktur setelah lulus!

Jiang Erbao awalnya ingin mengejek ibunya berkhayal, tetapi teringat surat penerimaan yang tertulis dari Universitas Hua, ia pun berpikir bahwa hal itu mungkin saja terjadi. Jangankan jadi wakil direktur, menjadi kepala bengkel pun pasti bisa. Angkatan pertama mahasiswa setelah ujian dibuka kembali adalah aset yang sangat berharga! Ada banyak posisi menanti mereka setelah lulus.

Jiang Erbao merasa iri. Ia pun ingin ikut ujian, tetapi ia tahu diri, ia bukan orang yang berbakat dalam belajar. Sejak kecil, ia selalu mengantuk setiap melihat buku.

Saat Jiang Yuan belajar di sekolah musim dingin lalu, ia berjualan ubi bakar di luar sekolah menengah daerah. Ia harus bersembunyi dari petugas penertiban pasar gelap dan hanya bisa berjongkok di balik tembok untuk menjual dagangannya kepada para siswa.

"Bu, apakah aku benar-benar anak kandung Ibu? Kenapa Ibu selalu memihak Kakak!" Jiang Erbao merasa kesal karena ibunya tidak setuju. Meski kakaknya cukup baik padanya, godaan menjadi pekerja tetap di pabrik baja terlalu besar!

Sebagian besar pabrik milik negara tidak lagi membuka lowongan untuk umum, terutama pabrik baja dan pabrik tekstil. Satu posisi pekerjaan setidaknya berharga dua ribu yuan. Ayahnya adalah pekerja tingkat lima di bengkel las dengan gaji lima puluh sembilan yuan sebulan, dalam setahun hanya tujuh ratus yuan. Dulu, untuk mendapatkan posisi bagi kakaknya saja, ia harus mengeluarkan seribu delapan ratus yuan, itu pun sudah terjadi bertahun-tahun lalu.

Sekarang, dua ribu yuan mungkin tidak cukup, harus melalui jalur orang dalam yang kuat. Jiang Erbao tahu jika kesempatan ini terlewat, ia harus terus berjualan ubi bakar di pasar gelap, dan keluarga Xiaofeng tidak akan merestui hubungan mereka.

Lagipula, kakaknya masuk pabrik baja menggunakan uang mahar kakak perempuannya. Sekarang gilirannya, apa salahnya jika Jiang Yuan berkorban sedikit?

Niatnya semakin mantap. Jiang Erbao merendahkan suaranya, "Bu, toh dia tidak tahu kalau dia diterima. Kita anggap saja tidak pernah ada surat itu."

Ibu Jiang ingin mengatakan sesuatu, namun Jiang Erbao memotong, "Ini keputusan Ayah! Dia sudah berurusan dengan Direktur Jiang agar posisi kuliah itu diberikan kepada putrinya. Apakah Ayah bisa dinilai berprestasi atau naik menjadi pekerja tingkat enam tahun ini, semua tergantung sikap Direktur Jiang!"

Melihat ibunya terdiam, Jiang Erbao melunakkan nada bicaranya, "Bukankah sekarang lebih baik? Masalah pekerjaanku selesai, aku tidak perlu lagi berkeliaran di jalanan. Ibu dan Ayah juga tidak perlu khawatir soal jodohku. Dengan pekerjaan yang layak, siapa yang tidak mau denganku? Dua hari lagi aku akan bawa calon menantu untuk Ibu, nanti tinggal menunggu cucu yang lucu..."

"Soal Kakak, itu kan belum pasti. Siapa yang tahu setelah lulus dia akan ditempatkan di mana? Kalau tidak ditempatkan di sini, bukankah malah menguntungkan orang lain? Cepat atau lambat dia toh akan menikah!"

Jiang Erbao mengulangi kata-kata ayahnya kepada ibunya. Setelah mengatakannya, ia sendiri merasa itu adalah logika yang masuk akal.

Ibu Jiang menunduk, mengaduk cangkir enamel dengan sumpit. Setelah gulanya larut, terdengar suara pelan, "Ya sudahlah, jaga mulutmu rapat-rapat. Jangan sampai kakakmu tahu."

"Dan bersikaplah lebih baik padanya nanti."

Jiang Erbao merasa lega. Ia mengambil cangkir enamel itu dan berkata dengan cengengesan, "Aku mengerti, Bu. Tenang saja, mulai sekarang aku akan jadi pelindung terkuat untuk Kakak!"

Di balik pintu, Jiang Yuan yang mendengar semuanya tentu saja mengerti apa yang telah terjadi. Surat penerimaannya bukan tidak datang, melainkan disembunyikan oleh ayahnya!

Seketika, wajahnya yang pucat menjadi semakin kelabu, tubuhnya yang ringkih tampak goyah. Kuku-kukunya menancap dalam di telapak tangan hingga hampir berdarah. Jiang Yuan merasa pening dan hampir pingsan kembali.

*Kriet—*

Pintu terbuka dari luar.

Jiang Erbao membawa cangkir enamel ke tempat tidur. Melihat Jiang Yuan terbaring tak bergerak dengan wajah tanpa warna, ia merasa sedikit bersalah.

Ia mengusap hidungnya dan berkata dengan perasaan bersalah, "Kak, aku buatkan air gula untukmu..."

Mata Jiang Yuan yang semula terpejam terbuka seketika. Pandangannya tajam dan penuh selidik, sangat berbeda dengan sikapnya yang biasanya penurut.

Jiang Erbao yang memang merasa bersalah, secara tidak sadar mundur dua langkah karena tatapan itu, punggungnya menabrak sudut lemari hingga ia berteriak kesakitan.

Xie Youchuan menyunggingkan senyum sinis dan duduk dari tempat tidur.