Bab Satu: Penjahit Mayat

Sejak zaman dahulu hingga sekarang, banyak sekali jenis pekerjaan, namun jika dibuat garis besarnya, semua profesi pada dasarnya terbagi menjadi dua golongan.

Satu golongan mencari nafkah di dunia terang.

Golongan lainnya mencari makan di dunia gelap.

Namaku Huang Yi. Aku tinggal di Dusun Keluarga Huang, sebuah daerah kecil di pinggiran wilayah Guangye. Beberapa tahun lalu, orang tuaku merantau untuk bekerja dan hingga kini belum pernah kembali. Kata orang, mereka sudah meninggal.

Di rumah hanya tersisa aku dan kakek yang hidup bersama.

Dan kakekku menekuni pekerjaan dunia gelap—sebenarnya lebih tepat dikatakan, sejak zaman nenek moyang, keluargaku memang selalu menekuni pekerjaan ini.

Biasanya, pekerjaan dunia gelap itu sebatas mencari letak makam leluhur, mencari harta karun dalam makam kuno, atau bahkan yang lebih ekstrem, membantu memindahkan atau mengawal jenazah berjalan!

Namun, pekerjaan keluargaku, jika dibandingkan, justru berhadapan dengan sesuatu yang jauh lebih mengerikan!

Kau pernah melihat mayat yang tak utuh? Pernah menyaksikan daging dan darah yang hancur lebur seperti daging giling?

Pekerjaan keluargaku adalah menangani jenazah yang rusak dan terpotong-potong seperti itu.

Orang menyebut pekerjaan ini dengan nama indah: Penjahit Mayat.

Seperti namanya, penjahit mayat adalah orang yang menyatukan potongan-potongan jasad yang telah menjadi serpihan, dengan jarum dan benang, juga kulit babi, hingga membentuk tubuh yang utuh kembali.

Tentu, kedengarannya mungkin sederhana, namun teknik dan proses di dalamnya, meskipun aku sudah bertahun-tahun belajar bersama kakek, setiap kali harus benar-benar melakukannya, tubuhku tetap merinding ketakutan.

Masih kuingat, pada suatu musim panas, bumi terasa tandus dan kemarau parah melanda. Tanaman apapun tidak tumbuh di ladang, sejauh berpuluh-puluh kilometer, hewan buruan pun tak ditemukan, bahkan sungai yang menjadi tumpuan hidup pun tak lagi terlihat seekor ikan pun.

Kehilangan sumber makanan, hidup pun jadi sulit. Penduduk dusun pun panik.

Aku masih ingat, pada musim panas itu, penduduk sampai memakan kulit-kulit pohon di hutan.

Keluargaku masih cukup beruntung, karena kakek sejak lama telah menggali lubang bawah tanah untuk menyimpan persediaan makanan.

Saat itu, aku tahu keluargaku punya simpanan makanan, maka aku pun bertanya pada kakek, "Mengapa tidak dibagikan kepada orang-orang di dusun?"

Kakek hanya melirikku, menghela napas panjang, lalu berkata dengan nada yang aneh, "Huang Yi, kau masih kecil, kau belum tahu betapa jahatnya hati manusia."

"Jika kita memberitahu orang-orang tentang lubang penyimpanan makanan kita, maka keluarga Huang ini pun tamat riwayatnya."

Saat itu aku belum mengerti maksud perkataan kakek.

Aku hanya merasa kakek terlalu egois.

Hingga akhirnya!

Suatu hari, kakek melarangku keluar rumah tanpa seizinnya.

Jadi aku hanya berdiam di rumah. Tiga hari berturut-turut, yang aku ingat hanya sorak sorai malam pertama, bisik-bisik malam kedua, dan kabar bahwa ada daging kambing malam ketiga.

Pagi hari keempat, rasa penasaranku tak tertahankan lagi. Setelah mendapat izin dari kakek, aku pun bergegas ke pusat dusun.

Dan di sanalah, tiba-tiba aku melihat seorang pria berlumuran darah, menahan tangis sambil memunguti tulang-tulang kambing di tanah, lalu menatapku sekilas sebelum lari terbirit-birit.

Aku segera pulang dan menceritakan semuanya pada kakek.

Jawaban kakek membuat tubuhku langsung terasa dingin.

Kata kakek, ada sepasang pria dan wanita datang ke dusun. Mereka mengaku berasal dari pedalaman Miaojiang, ingin membantu dusun melewati kelaparan dengan ilmu kutukan khas Miaojiang.

Tapi, ilmu kutukan tak bisa langsung memberi hasil. Warga dusun sudah kelaparan hingga mata mereka memerah. Maka mereka pun mengincar bekal makanan yang dibawa pasangan itu. Hari pertama, mereka berpura-pura menyambut hangat, dan hari kedua, semua bekal pasangan Miaojiang itu pun dilahap habis.

Melihat jumlah warga dusun yang banyak, pasangan Miaojiang itu hanya bisa menahan amarah.

Maka pada malam kedua, warga dusun bersekongkol!

Mereka menyusun rencana untuk memakan manusia!

Mula-mula, perempuan Miaojiang diminta tinggal untuk mengajari cara menanam tanaman yang mereka bawa. Sementara laki-lakinya diajak berburu dengan alasan ada rusa yang lewat.

Hari ketika pria Miaojiang itu pergi, warga dusun yang bersekongkol membunuh perempuan Miaojiang di ladang.

Lalu mereka membujuk diri sendiri, mengatakan daging perempuan itu adalah daging kambing, kemudian memasaknya dan memakannya bersama.

Adapun pria Miaojiang itu, setelah naik ke gunung, tak pernah kembali.

Menurut warga dusun yang ikut bersamanya, mereka mengejar pria itu hingga ke tepi air terjun, dan di sanalah dia melompat jatuh.

Cerita yang kakek ungkapkan membuatku gemetar ketakutan.

Aku tak percaya, orang-orang dusun yang sehari-hari tampak ramah dan damai, ternyata bisa begitu kejam, mengabaikan moral dan peri kemanusiaan!

Dunia dalam pikiranku runtuh seketika. Sejak saat itu, aku tak pernah lagi membicarakan soal simpanan makanan keluarga, apalagi keluar rumah.

Setiap kali keluar dan melihat senyum ramah mereka menyapaku, yang terbayang justru senyum aneh penuh darah ketika mereka memakan manusia.

Melihat aku tak lagi mau bergaul dengan warga lain, kakek pun memutuskan untuk mengajakku belajar keahlian menjahit mayat di toko, dan mengajarkan segala aturan serta filosofi di dalamnya.

Sejak itulah, aku mewarisi keahlian kakek, menjadi penerus generasi kedua puluh dua Keluarga Huang.

Hari itu, seperti biasa, aku duduk termenung di toko.

Kini, toko penjahit mayat telah berubah menjadi toko perlengkapan kematian, menjual uang kertas dan dupa untuk orang mati.

Urusan menjahit mayat masih dipegang kakek, hanya saja ia sudah sangat tua dan hampir pensiun penuh.

Tiba-tiba, dari luar toko terdengar suara klakson mobil yang nyaring.

Hal ini sangat tidak biasa, karena jalanan menuju dusun sangat sulit dilalui sehingga jarang ada mobil yang masuk.

Aku pun keluar untuk melihat. Di sana kulihat banyak lelaki berpakaian hitam, berkaca mata hitam, berdiri mengelilingi sebuah mobil jenazah hitam yang memanjang seperti peti mati.