Bab Dua Puluh Empat: Apa yang Harus Dilakukan

Penjahit Mayat Kepala Sekolah Liu 1654kata 2026-03-04 22:43:33

“Dia adalah orangku. Bahkan berani menyentuh orangku, tampaknya kau benar-benar sudah bosan hidup!”
Nada suara Gong Wen bahkan lebih tajam daripada Pak Li.
Rasa meremehkan di matanya pun sama, dalam tatapannya aku hanya melihat bahwa Ibu Yin dianggap tak berarti apa-apa.
Namun semakin dia bersikap seperti itu, semakin aku tidak bisa menebak situasinya.
“Aku tentu tahu kau tidak takut padaku, tapi Tuan Yin juga ada di sini hari ini. Aku ingin membawa dia pergi, tak seorang pun bisa menghalangiku.”
Ibu Yin tersenyum penuh kemenangan, dan di detik berikutnya, pasir beterbangan, batu-batu berputar, hingga aku pun sulit membuka mata di tengah badai itu.
Saat aku sadar kembali, aku sudah berada di tempat sunyi dan terpencil.
Wujud Ibu Yin berubah, tampak agak sakit-sakitan, tapi tidak terlalu menakutkan.
“Jangan takut, aku hanya ingin minta bantuan padamu, Nak.”
Dengan satu kibasan lengan, gundukan tanah di belakangnya terbelah menjadi dua.
Peti mati yang terkubur di dalam tanah pun terlihat jelas.
Begitu melihat isi peti mati, aku tiba-tiba terdiam.
Di dalamnya penuh dengan jasad yang tercabik-cabik, hanya paha saja sudah kulihat ada lima.
Artinya, paling sedikit ada potongan tubuh dari tiga orang yang bercampur jadi satu.
“Aku tidak bisa menjahit mayat ini, aturan para penjahit mayat memang seperti itu. Meski kau membunuhku, aku tetap tak bisa melakukannya.”
Aku berkata dengan suara tegas. Meski ada rasa takut, tapi lebih banyak rasa teguh.
Bagi mayat, menyambungkan anggota tubuh yang bukan miliknya adalah sebuah penghinaan bagi orang yang telah meninggal.
Bahkan di medan perang, mayat seperti ini hanya bisa dikumpulkan di satu tempat lalu dibakar hingga jadi abu.
“Tak bisa dijahit? Bahkan kau pun tak sanggup, berarti mereka hanya bisa berubah jadi segenggam abu.”
Nada Ibu Yin jadi lebih lunak, aku menatapnya, ingin tahu apa sebenarnya yang ingin dia lakukan.

Namun sikap Ibu Yin sangat aneh, dia hanya menggelengkan kepala pelan, merapikan kembali gundukan makam, lalu mengantarku pulang ke rumah duka.
Di depan pintu aku tak melihat Gong Wen, kembali ke kamar pun tak kutemui Pak Li.
Aku duduk di pinggir tempat tidur, menunggu beberapa menit, sampai akhirnya Pak Li masuk dari luar.
Ketika melihatku, dia tampak sedikit terkejut, tapi tak menanyakan apa-apa.
“Kalau sudah pulang, lebih baik cepat tidur.”
Setelah berkata begitu, Pak Li langsung merebahkan diri di tempat tidur, tak sampai lima menit, aku sudah mendengar dengkurannya.
Dengan iringan dengkuran Pak Li, aku pun terlelap.
Dalam mimpi, aku terus bersembunyi di samping krematorium.
Melihat mayat-mayat terus-menerus dimasukkan ke dalam tungku pembakaran, hatiku dihantui duka yang sulit diungkapkan.
Seolah-olah yang dibakar itu adalah orang terdekatku sendiri.
Ketika aku terbangun dari mimpi, membuka mata, hari masih gelap di luar.
Dengan cahaya bulan, aku melirik jam, ternyata baru jam tiga dini hari.
Perutku mendadak mulas, mengingatkanku kalau aku harus ke toilet.
Terpikir pada pesan Gong Wen, aku jadi ragu.
Haruskah aku ke toilet atau tidak?
Dalam hati penuh pergolakan, tapi kandung kemihku tak mau kompromi, mendesakku untuk segera pergi.
Dengan susah payah, aku duduk dari tempat tidur sambil memegangi pinggang.
Sambil mengingat pesan Gong Wen, aku membuka pintu dengan hati-hati.
Aku mengintip ke luar, seluruh rumah duka tampak sunyi senyap.
Semuanya gelap gulita, hanya ada beberapa lampu kecil di jalan setapak, tak ada apa-apa lagi.

Aku menarik napas dalam-dalam, melangkahkan kaki keluar rumah, tapi saat kakiku menyentuh tanah, aku tiba-tiba teringat sesuatu.
Sekejap penuh waspada, tubuhku pun tertegun di tempat.
Gong Wen berpesan agar aku melangkahkan kaki kiri lebih dulu, lalu keluar belok kanan.
Tapi tadi, karena gugup, aku malah melangkahkan kaki kiri dulu, apa yang harus kulakukan sekarang?
Aku jadi sangat cemas, ingin membangunkan Pak Li, tapi teringat pesan Gong Wen yang lain.
Akhirnya aku urungkan niat itu, terpaksa berjalan sendirian ke arah kanan.
Namun sudah sepuluh menit aku berjalan, tak juga menemukan toilet, seolah-olah terus berputar-putar di tempat yang sama.
Ini membuatku semakin gelisah, dan perutku semakin sakit.
Akhirnya, ketika aku sudah tak tahan lagi, Gong Wen muncul di sampingku.
Senyum di wajahnya tampak agak aneh.
Aku ingin menyapanya, tapi kata-kata itu urung keluar.
“Mau ke toilet? Ikuti aku saja, lupa kuberitahu di mana toiletnya.”
Sikap Gong Wen tampak biasa saja, sangat ramah, persis seperti biasanya.
Tapi entah kenapa, aku merasa ada yang aneh.
Baru beberapa langkah berjalan, aku pun berhenti.
Dia seakan-akan tidak menyadari, tetap berjalan sendiri ke depan.
Dalam hitungan detik, dia pun menghilang dari pandanganku.
Melihat punggungnya yang menjauh, bukannya aku merasa tidak nyaman, justru malah merasa sangat lega.