Bab Lima Belas: Dialah Orangnya

“Masih ada yang berani datang ke sini, benar-benar tidak takut mati!”
Suara seseorang terdengar dari atas kepalaku. Aku tidak tahu siapa dia, juga tak berani bertindak gegabah.
Aku duduk berjongkok diam-diam di tanah. Langkah kaki yang tadinya mendekat tiba-tiba terhenti, digantikan oleh suara tawa ringan.
“Sembunyi di belakang sofa, memangnya ada gunanya?”
Saat itu aku langsung sadar, diriku sudah ketahuan!
Perlahan aku melangkah keluar dari belakang sofa, lalu melihat seorang kakek berusia lebih dari tujuh puluh tahun sedang duduk di lantai.
Penampilannya sama sekali tak membuat orang merasa tidak nyaman. Aku menatapnya cukup lama, lalu tiba-tiba tertawa.
“Meski aku tidak mengenalmu, tapi aku mencium bau kulit babi dari tubuhmu. Sepertinya kau ke sini untuk membantu memberesi jenazahnya!”
Ucapanku tegas, nada suaraku sangat yakin.
Ia pun tak menunjukkan keraguan, hanya mengangguk sedikit lalu mengeluarkan sebungkus besar kulit babi dari belakangnya.
Kulit babi segar itu memancarkan bau menyengat, namun bagi tukang jahit mayat seperti kami, aroma itu sudah menjadi bagian hidup selama bertahun-tahun.
Bisa dibilang, bau itu sudah menjadi sesuatu yang tak terpisahkan dari keseharian kami.
Kecuali benar-benar berhenti dari pekerjaan ini, maka kulit babi pasti selalu dibutuhkan.
“Hidungmu cukup tajam, sepertinya kau juga tukang jahit mayat.”
Aku mengangguk sambil tersenyum. Bertemu sesama orang seprofesi, selalu ada rasa keakraban yang tak terhindarkan.
“Sejak masa perang usai, tukang jahit mayat semakin langka. Kukira tradisi ini sudah benar-benar punah, tak kusangka masih ada generasi muda yang meneruskannya.”
Ekspresi di wajahnya tampak suram, aku pun tak benar-benar memahami perasaannya.
Walaupun kakekku tak pernah membicarakan kondisi tukang jahit mayat saat ini, aku bisa menebaknya.
Sudah pasti keadaan tukang jahit mayat sekarang tidak baik.

Saat aku meninggalkan rumah, kakek berulang kali berpesan padaku agar selalu berhati-hati.
Ia juga sempat menyarankan agar aku berlindung pada kekuatan Suku Miao.
Namun baru beberapa hari saja, aku malah bersitegang dengan orang-orang di Gunung Miao Yue, akhirnya diusir keluar.
Kalau sampai kakek tahu, mungkin dia akan kecewa padaku.
Tapi aku memang tak sanggup menundukkan kepala dan merendah di depan Gunung Miao Yue.
“Melihat keadaanmu sekarang, sepertinya kau bahkan tak punya tempat tinggal. Aku berikan satu nomor telepon. Nanti hubungi dia, pergilah bekerja padanya!”
Tak kusangka dia justru memberiku jalan keluar.
Mungkin inilah yang disebut ‘jalan tampak buntu, namun cahaya muncul di tikungan’.
Hatiku agak bersemangat, tapi juga merasa segalanya tak mungkin berjalan semulus itu.
Mana mungkin, merantau ke tempat orang, ingin tidur saja langsung ada yang menyediakan bantal?
Andai segalanya semudah itu, kakek pun tak akan terus-menerus mengeluh.
“Terima kasih atas kebaikan Anda. Tapi, kenapa Anda…”
Sebelum aku selesai bertanya, lelaki tua itu tertawa terbahak-bahak.
Tawanya begitu gembira, tapi kesannya seperti tawa yang dipaksakan. Bagiku, begitu adanya.
“Kau kira aku terlalu baik? Atau curiga aku hendak mencelakakanmu? Tukang jahit mayat sudah lama ditekan, yang tersisa hanya segelintir orang saja.”
“Hari ini kebetulan bertemu denganmu, maka aku menolongmu. Kalau orang lain pun, aku akan melakukan hal yang sama!”
Setelah ucapannya itu, aku pun benar-benar mengerti duduk perkaranya.
Sebelum ini aku belum pernah memikirkan kondisi tukang jahit mayat secara mendalam.
Namun dari sikap meremehkan Feng Hao, tatapan sinis Feng Tiangao, hingga sorot mata lelaki tua ini yang penuh kesedihan,
Aku pun bisa menduga, profesi tukang jahit mayat memang sudah benar-benar jatuh.

Sekarang, di zaman seperti ini, hampir semua jenazah langsung dikremasi.
Kalaupun jenazahnya tidak utuh, tidak akan ada yang khusus mencari tukang jahit mayat.
Selain itu, pekerjaan ini memang dianggap hina.
Bahkan profesi yang terdengar lebih terhormat seperti perias jenazah pun tak banyak yang mau tekuni,
Apalagi jadi tukang jahit mayat yang lebih sulit diterima masyarakat.
Ditambah lagi, pekerjaan ini biasanya diwariskan hanya pada anak laki-laki, tidak pada perempuan.
Semua ini menyebabkan tukang jahit mayat memang sudah di ambang kepunahan.
Kakek dan generasi seangkatannya, kebanyakan pernah menjahit jenazah para tentara di medan perang.
Semua pekerjaan yang bisa mereka lakukan sudah selesai. Setelah berumur empat puluh atau lima puluh, saatnya mereka berhenti.
Meski pun mereka enggan berhenti, memang tak ada jalan lain lagi.

“Anak muda, kau berasal dari cabang mana? Keturunan Luo dari Zhoushan, atau keluarga Zhou dari Hukou?”
Nama-nama keluarga yang disebutnya sama sekali asing bagiku.
Di Kampung Huang, semua bermarga Huang, aku dan kakek pun demikian.
Aku ragu, tak tahu apa sebaiknya memberitahu asal-usulku atau tidak.
Sepertinya tak ada masalah kalau kukatakan, tapi entah kenapa aku merasa tidak boleh membiarkan orang lain tahu jati diriku.