Bab empat Jika kau masih perjaka, maka...

Dengan membawa bungkusan ikan daging sapi asam manis, Hwang Xiaowei pulang ke rumah sambil memerah telinganya dan mendorong sepedanya. Setelah negosiasi barusan, ibunya akhirnya setuju untuk mencarikan jodoh yang lebih memperhatikan penampilan untuknya, sekaligus memerintahkannya agar sering-sering membantu di restoran, supaya lebih cepat memahami alur kerja restoran, biar ke depannya tidak sampai kelaparan di jalanan.

Dua puluh menit kemudian, Hwang Xiaowei tiba di tempat tinggalnya. Itu adalah sebuah kompleks perumahan tua, cat dinding luarnya sudah menguning, beberapa alat kebugaran di halaman pun banyak yang rusak.

Di taman hanya ada beberapa kakek yang sedang bermain catur. Hwang Xiaowei memarkir sepedanya di bawah gedung, membawa bungkusan makanan, lalu masuk ke sarangnya sendiri.

Rumah dua kamar satu ruang tamu itu dulunya adalah tempat tinggal Hwang Xiaowei waktu kecil. Sekarang keluarganya sudah lebih mapan, ayah dan ibunya membeli rumah yang lebih besar di pusat kota. Sebenarnya rumah lama ini hendak dijual, tapi Hwang Xiaowei bersikeras menolak.

Alasannya, dia merasa sudah dewasa dan butuh privasi sendiri, jadi tetap tinggal sendirian di sana. Tak ada alasan lain, sendirian memang nyaman.

Setelah menghabiskan makanannya, Hwang Xiaowei menyalakan komputer dan mulai bekerja. Benar, sejak gagal wawancara kerja, ia mulai menulis cerita pendek untuk sebuah majalah.

Tentu saja, bukannya novel daring, melainkan cerita cinta yang manis sampai bikin ngilu. Meski pengalaman cintanya tak banyak, imajinasi Hwang Xiaowei tetap luar biasa. Beberapa kali ia bahkan merasa merinding sendiri membaca tulisannya.

Namun, pendapatannya biasa saja. Ia masih pemula, jadi selama beberapa minggu ini, total honor yang didapat belum sampai seribu yuan. Meski begitu, setidaknya ia melakukan pekerjaan yang sesuai latar belakangnya, walaupun sejarah sastra dan kisah cinta hanya terkait... sama-sama memakai aksara Han.

Selesai mengetik, hari sudah gelap. Hwang Xiaowei mengirim naskah ke editornya, menonton TV sebentar, lalu mandi dan bersiap tidur.

Namun sebelum tidur, ia sengaja mengambil tongkat bisbol yang dibelinya saat SD dari lemari pakaian. Ia merasa kalau besok tak ada kejadian luar biasa, sepertinya bakal ada darah yang mengalir.

Keesokan paginya, Hwang Xiaowei mengenakan pakaian dengan semangat, membawa tongkat bisbol, mendorong sepedanya menuju Gang Keluarga Li di Kota Timur. Setelah berjalan sekitar tiga puluh menit, ia tiba di sebuah gang yang cukup luas.

Dari kejauhan ia melihat seorang kakek sedang berjalan santai dengan kedua tangan di belakang. Ia segera berlari mendekat dan bertanya, "Kakek, apa ini Gang Keluarga Li?"

Kakek itu melirik tongkat bisbol di tangan Hwang Xiaowei, lalu bertanya, "Mau nagih utang ke Si Tua Li ya?"

Hwang Xiaowei terkejut dengan pertanyaan itu, lalu mengangguk kaku, "Iya, dia ada di rumah?"

Kakek itu menunjuk sebuah rumah tua yang tak mencolok di dalam gang, "Itu rumahnya. Ada atau tidak, saya kurang tahu. Silakan coba saja peruntunganmu. Tapi kemungkinan besar kamu tak akan bertemu."

Hwang Xiaowei tersenyum dan mengucapkan terima kasih. Kakek itu melambaikan tangan, "Sudah berapa lama dia utang sama kamu?"

"Dia nggak utang sama saya, kemarin saya dijebak dia, hari ini saya datang buat minta pertanggungjawaban."

Kakek itu mengangguk, "Oh, urusan kemarin itu ya. Kalau begitu, sepertinya kamu harus antre," katanya sambil berlalu pergi.

Hwang Xiaowei masih bengong di tempat, "Antre? Antre apa?"

Tapi dia memang orang yang santai, tidak terlalu dipikirkan. Ia memarkir sepedanya di luar, lalu sendiri membawa tongkat bisbol membuka pintu rumah tua itu dengan hati-hati.

Begitu pintu tua itu terbuka, langsung terdengar suara derit yang nyaring. Namun setelah melihat pemandangan di balik pintu, barulah Hwang Xiaowei paham kenapa tadi kakek bilang ia harus antre...

Di halaman kecil yang luasnya tak sampai dua puluh meter persegi, berdiri belasan orang berkerumun. Ada pria-pria kekar, pegawai kantoran muda, bahkan tukang cukur di ujung desa.

Sesaat Hwang Xiaowei merasa seperti berada di bursa tenaga kerja yang familiar baginya. Meski penampilan mereka berbeda-beda, semuanya punya satu kesamaan: masing-masing menggenggam senjata!

Delapan pria kekar memegang besi baja, dan bagian pinggang mereka tampak menggembung, kemungkinan membawa pisau. Dua pegawai kantoran muda berbaju jas hitam membawa tongkat bisbol seperti dirinya.

Adapun tukang cukur di ujung desa malah lebih unik, membawa penggiling adonan.

Hwang Xiaowei tersenyum kikuk, mengatupkan tangan dan berkata, "Wah, kita seprofesi nih. Kalian juga cari Si Tua Li?"

Beberapa pria kekar itu sama sekali tidak melirik Hwang Xiaowei, hanya dua pegawai muda yang melambaikan tangan, "Bro, sini duduk."

Hwang Xiaowei berlari mendekat, "Ada apa sih, kalian juga kena tipu Si Tua Li?"

Salah satu pegawai muda itu dengan kesal menjawab, "Iya, minggu lalu saya minta dia obatin mata ikan, ternyata bukannya sembuh, malah tumbuh empat lagi. Gimana saya nggak marah coba!"

Hwang Xiaowei melirik rekannya yang duduk di sebelah juga sama muramnya, langsung menjaga jarak.

Ya ampun, dua orang ini penampilannya rapi, tapi di kaki mereka tumbuh empat lima mata ikan sekaligus. Walau katanya nggak menular, Hwang Xiaowei tetap merinding, buru-buru mendekati tukang cukur desa, "Pak Wang, kenapa Anda di sini?"

Pak Wang kaget, "Kok kamu tahu nama saya Wang?"

Hwang Xiaowei tersenyum, "Lencana nama Anda membocorkan rahasia."

Di baju Pak Wang memang tertera, "Wang Quangui, Kepala Penata Rambut Desa Keluarga Li." Benar saja dia tukang cukur di ujung desa...

Pak Wang menggaruk kepala dengan penggiling adonan di tangan, "Begini, saya juga hampir sama. Waktu itu keran air di salon rusak, panggil Si Tua Li buat betulin. Hari pertama nggak masalah, hari kedua pipa air malah meledak."

"Salon saya jadi kayak gua air terjun, istri saya sekarang masih tiduran di kasur, takut turun ke lantai. Saya sendiri harus mengapung pakai baskom buat mandi..."

"Eh... memang Anda harus minta tanggung jawab."

Pak Wang menatap Hwang Xiaowei, "Kamu sendiri kenapa? Mata ikan juga? Atau pipa rumah juga bocor?"

Hwang Xiaowei cepat-cepat menggeleng, "Bukan, saya itu..."

Belum sempat Hwang Xiaowei selesai bicara, Si Tua Li masuk ke halaman. Ia memakai kacamata hitam, bajunya kotor. Melihat begitu banyak orang di halaman, ia berseru, "Wah, hari ini ramai sekali ya?"

Begitu dia muncul, semua orang langsung mengerubunginya dan mulai protes. Si Tua Li mengangkat tangan, "Hei, satu-satu, saya ngga bakal kabur, kan?"

Salah satu pegawai kantoran berteriak, "Ya jelas takut kamu kabur! Saya sudah ngepung kamu tiga hari!"

Salah satu pria kekar menimpali, "Tiga hari apa, saya sudah seminggu di sini, diam-diam saja."

Si Tua Li dengan tenang mengeluarkan buku kecil dari sakunya, mencari kursi kecil, lalu duduk. Sambil membolak-balik buku, ia berkata, "Kita urut saja, yang sudah seminggu duluan."

Delapan pria kekar mengepung Si Tua Li, salah satu dari mereka yang tampak sebagai ketua berkata, "Kami dari Perusahaan Penagihan Utang Fajar Baru. Klien kami, Tuan Liu, mengutus kami menagih..."

Si Tua Li memotong, "Nggak usah berbasa-basi, bilang saja saya utang berapa."

"Dua ribu, plus bunga seratus dua puluh delapan, total dua ribu seratus dua puluh delapan."

Si Tua Li mengangguk, "Masih wajar."

Lalu ia mengeluarkan amplop penuh uang dari saku, menghitung dua ribu dua ratus dan menyerahkannya pada ketua.

Ketua itu memeriksa jumlah uang, memeriksa keaslian dengan sinar ultraviolet, lalu mengeluarkan kontrak dari dalam baju, "Terima kasih atas kerjasamanya, silakan tanda tangan."

Hwang Xiaowei yang melihat dari samping sampai melongo, dalam hati berkata, "Penagih utang sekarang profesional sekali ya?"

Setelah Si Tua Li menandatangani kontrak, ketua itu mengeceknya, memberikan kembalian, lalu pergi bersama rombongan pria kekar.

Perusahaan penagih utang zaman sekarang bekerja sangat efisien, tak bertele-tele, semuanya serba cepat.

Si Tua Li sambil menunduk mencatat di bukunya, lalu memanggil, "Berikutnya."

Dua pegawai kantoran muda buru-buru maju. Si Tua Li mengangkat kepala, heran, "Kalian lagi? Sudah kubilang, obatku nggak masalah, tubuhmu saja yang nggak cocok. Suruh temanmu coba saja."

Salah satu pegawai itu setengah putus asa, "Saya ini temannya! Setelah dia pakai, tumbuh empat. Saya malah dua belas! Sekarang kaki kanan saya penuh mata ikan!"

Si Tua Li pun jadi tak habis pikir, dalam hati, "Masa sih, kan itu obat asli dari rumah sakit, cuma... ya... kedaluwarsa beberapa tahun. Tapi kok jadi makin banyak ya?"

Namun, Si Tua Li memang lihai, langsung berkata, "Begini saja, obat baruku sebentar lagi jadi. Kali ini saya kasih gratis buat kalian berdua. Kalau nggak sembuh juga nggak usah bayar, toh kalian sudah tahu rumah saya. Saya pun nggak bisa kabur."

Keduanya saling pandang, diam beberapa detik, lalu mengangguk setuju dan keluar.

Kini tinggal Hwang Xiaowei dan Pak Wang di halaman. Si Tua Li langsung berkata, "Pak Wang, sebentar lagi saya bantu betulkan rumahmu, tunggu saja di luar."

Pak Wang mengangguk dan keluar.

Begitu Pak Wang pergi, Si Tua Li langsung memasang senyum licik, dengan ramah membawakan bangku untuk Hwang Xiaowei duduk, bahkan memberinya sebatang rokok, "Gimana, seru nggak di Dinasti Qin?"

Hwang Xiaowei bahkan tidak melirik rokok itu, dengan nada tegas berkata, "Kamu masih bisa-bisanya ngomong, nyaris saja saya hilang gara-gara kamu."

Si Tua Li dengan santai mengangkat tangan, "Tapi kan nggak jadi hilang. Lagi pula, kalau bukan gara-gara buku rahasia Empat Tua, kamu bisa pulang?"

Hwang Xiaowei makin kesal, "Sialan! Masih bisa-bisanya sebut buku rusakmu itu. Kalau saya nggak baik hati, udah kubakar tuh buku!"

Si Tua Li tersenyum simpul, "Sekarang begini, kamu mau apa?"

"Masih tanya? Jelas, balikin sepedamu dan buku itu, lalu ganti rugi mental saya. Seribu... eh... lihat kamu miskin begitu, potong jadi lima ratus saja."

Si Tua Li langsung mengiyakan, "Oke, tinggalin saja sepedamu di sini," lalu menghitung enam ratus yuan, meletakkannya di meja, dan memandang Hwang Xiaowei dengan senyum.

Hwang Xiaowei melirik uang di meja, ragu bertanya, "Semudah ini? Kamu nggak ada jebakan, kan?"

Si Tua Li duduk santai, memeluk lutut, "Semudah itu, ambil uangnya dan pergi saja."

Hwang Xiaowei girang dalam hati, "Ternyata orang tua ini masih punya hati." Tapi belum sempat ia mengambil uang, Si Tua Li sudah berbisik, "Nikmati sisa umurmu yang tak sampai sebulan. Kalau kau masih perjaka, seratus yuan lebih itu anggap saja upah dari Empat Tua buatmu..."