Bab pertama: Begitu saja, aku terlahir di dunia ini.

“Apa itu Jalan Langit?”
“Jalan Langit adalah kehendak yang lahir dari perkembangan dan evolusi langit dan bumi selama miliaran tahun. Sejak manusia muncul, ia memandang seluruh dunia manusia dari atas, menyaksikan sejarah ribuan tahun umat manusia. Namun, dari ketinggiannya, ia pun mulai bertanya-tanya: sejarah, yang bagi manusia berarti masa lalu yang sudah menjadi kenyataan, bagaimana jika ia mengubah sedikit saja jalannya? Apakah umat manusia akan berubah? Maka dimulailah ceritanya...”
“Berhenti!!”

Seorang pemuda berwajah tampan dengan baju putih berlengan pendek mengangkat tangan, memotong ucapan kakek tua dekil di depannya, lalu berkata dengan nada putus asa, “Pak, menurut saya, Anda ini cuma pedagang kaki lima yang jual ponsel bajakan, masa mau bahas soal Jalan Langit sama saya? Kayak nggak nyambung banget, deh?”

Kakek tua itu menggosok-gosokkan tangannya licik, terkekeh, “Wah, anak muda ini matanya tajam, langsung tahu kalau barang saya bajakan. Tapi pelan-pelan ngomongnya, jangan sampai orang lain dengar...”

Pemuda itu melirik deretan ponsel bajakan di lapak, “Pak... itu iPhone 6 Bapak masih ada logo Nokia, deh. Kayaknya cuma orang buta yang mau beli, apalagi di belakang ditulis ‘dual SIM’...”

Nama pemuda itu Huang Xiaowei, seorang pengangguran yang sudah sebulan lebih mengurung diri di rumah. Hari ini karena bosan, ia iseng jalan-jalan ke pasar barang bekas paling terkenal di kotanya, siapa tahu dapat barang bagus. Tapi baru saja masuk pasar, tiba-tiba saja...

Seorang kakek tua dengan senyum licik, berpakaian lusuh seperti pengungsi yang baru kabur dari Afrika, mencengkeram tangannya erat-erat, tidak mau melepas. Xiaowei langsung merasa risih... terutama karena tangan kakek itu berminyak parah, dan tubuhnya berbau menyengat, seperti baru saja diambil dari tumpukan sampah...

Begitu digenggam kakek itu, Xiaowei panik, mengira bertemu orang mesum, langsung berteriak, “Tolong! Ada orang tua mesum mau culik cowok lurus...” Belum sempat selesai bicara, sebuah tangan dekil langsung membekap mulutnya. Astaga, kakek ini abis ngupil atau apa?

Untungnya, kakek itu segera menjelaskan maksudnya: dia cuma minta Xiaowei mendengarkan satu cerita saja, karena kakek itu sudah melihat Xiaowei mengambil ponsel dan siap menelpon polisi...

Akhirnya, Xiaowei yang setengah terpaksa duduk di lapak kakek itu, mendengarkan ceritanya tentang Jalan Langit. Meski ceritanya dipotong, kakek itu santai saja, malah memberinya sebatang rokok merah murah. Xiaowei menatap rokok kotor itu lama, lalu akhirnya memilih rokok miliknya sendiri. Jadilah mereka berdua mengobrol sambil merokok.

Kakek itu mengetuk-ngetukkan abu rokok, lalu dengan gaya putus asa melanjutkan, “Sudah ribuan tahun Jalan Langit berdiri di atas, tapi akhirnya muncul rasa ingin bermain-main juga, ingin mengubah sedikit jejak masa lalu, ingin tahu seperti apa masa depan manusia. Padahal, dia pasti tahu kalau sembarangan mengubah sejarah bisa berakibat fatal.”

Xiaowei mengisap rokok sambil tertawa, “Memangnya bakal terjadi apa, Pak? Jalan Langit sudah setua itu, kok masih kayak anak-anak?”

Kakek itu mendadak serius, “Bisa terjadi banyak hal yang mengerikan. Misalnya saja, kalau Zhuge Liang meninggal satu hari lebih awal, hal itu bisa menyebabkan keruntuhan Shu Han lebih cepat tiga bulan, yang berarti penyatuan Tiga Kerajaan terjadi lebih cepat. Karena itu, saat terjadi kekacauan Lima Suku, kekuatan militer Tiongkok belum terlalu lelah, jadi Lima Suku mudah dikalahkan.”

“Lalu karena efek kupu-kupu, Newton di seberang lautan tertimpa apel satu hari lebih awal, langsung menemukan hukum gravitasi, dan Einstein pun menemukan bom atom lebih cepat. Perang Dunia Kedua jadi makin gila.”

“Cukup, cukup!” Xiaowei buru-buru memotong. Gila, kakek ini mantan tukang MLM apa ya, ngomongnya cepat banget. “Pak, intinya akhirnya bakal gimana?”

Kakek itu menjawab ringan, “Kepunahan manusia.”

Xiaowei malah tertawa, “Wah, parah juga akibatnya. Udahlah, Pak, saya memang lagi nganggur, tapi nggak sampai harus dengerin dongeng begini. Saya jalan dulu, ya, dadah.”

“Eh, eh, kamu beneran mau pergi?”

“Ya iyalah, masa saya tetep di sini dengerin ocehan Bapak?”

Mata kakek itu berputar licik, langsung tersenyum, “Oke, hari ini kita ketemu juga karena takdir. Begini saja, saya kasih kamu teman lama saya yang sudah menemani saya bertahun-tahun.”

Sambil bicara, kakek itu menarik sebuah sepeda tua yang bannya sudah miring. Ia menatap Xiaowei, “Sekarang dia milikmu. Oh iya, saya juga kasih satu buku rahasia buatmu.”

Xiaowei mengambil buku itu, ternyata judulnya “Tentang Menyebrang Waktu”.

Xiaowei menghela napas, “Pak, Bapak ini nganggur banget, ya, sampai iseng begini sama saya? Buku jelek gini dibilang buku rahasia segala?”

Kakek itu menjawab pelan, “Warnanya luntur, dulu warnanya biru.”

Xiaowei menghela napas lagi, “Udah, Pak, berapa mau jual dua barang ini?”

Tanpa basa-basi, kakek itu langsung merapikan lapaknya. Xiaowei sampai bingung, lalu kakek itu berkata, “Sudah saya bilang, ini saya kasih gratis, saya nggak mau uang. Sudahlah, semoga kita bisa bertemu lagi.”

“Eh, Pak, tega banget sih, malah suruh saya bawa pulang sampah gratisan begini!”

Kakek itu membawa karung besar, mengemasi semua ponsel bajakannya, lalu pergi tanpa menoleh. Dengan santai, ia berkata, “Anak muda, cepat atau lambat kamu bakal datang mencariku. Ingat, aku tinggal di Gang Keluarga Li, Kota Timur. Kalau sampai sana, jangan bilang kenal aku, bilang saja mau nagih utang ke Li Siye.”

Menatap punggung kakek itu, Xiaowei berdiri lemas tertiup angin. Orang ini parah banget, deh!

Ia lalu menatap sepeda tua dan buku “Tentang Menyebrang Waktu” di tangannya, tersenyum masam, lalu menuntun sepeda pulang. Mungkin kakek Liu tukang rongsokan di sebelah rumah bakal suka sepeda ini.

Sambil berjalan sambil bersiul, Xiaowei mulai berpikir, sebenarnya sepeda ini, selain bannya miring, masih lumayan juga. Ia pun iseng naik ke atasnya.

Ternyata benar, cuma agak goyang-goyang saja.

Sambil mengayuh sepeda gratis, Xiaowei membatin, “Hari ini dapet sepeda tua tanpa keluar uang sepeser pun, lumayan.”

Xiaowei lulusan universitas kelas tiga, jurusan sejarah. Baru sebulan sejak lulus, sekarang, ya begitulah, kata orang, lulus langsung nganggur.

Orang tuanya sih nggak kecewa waktu ia pulang dengan muka lesu setelah gagal wawancara di minggu pertama. Kedua orang tuanya sudah bisa menebak hasilnya sejak awal.

Soalnya, mereka memang tidak khawatir soal masa depan Xiaowei. Saat relokasi, keluarga mereka dapat satu ruko, lalu orang tuanya buka rumah makan dan cukup sukses, penghasilannya 30-40 juta setahun.

Bagi mereka, Xiaowei kuliah cuma formalitas. Toh, lulusan sejarah universitas kelas tiga bisa kerja apa, sih? Nanti juga cukup meneruskan rumah makan saja.

Tapi Xiaowei justru merasa nasibnya tragis. Bayangkan, seseorang yang tiap hari bergelut dengan sejarah dan sastra, akhirnya harus hidup bersama wajan dan sendok besar. Paling parah, kedua orang tuanya tidak memaksanya cari kerja, tapi malah...

Suruh menikah!

Maka, beberapa hari terakhir Xiaowei kerjaannya cuma kencan buta. Hari ini pun ia ke pasar barang bekas buat kabur dari kencan buta. Kenapa harus kabur?

Soalnya, ibunya punya selera aneh. Bagi ibunya, wanita idaman adalah yang pandai mengurus rumah tangga. Biasanya, wanita seperti itu... ya, kurang menarik.

Beberapa hari ini, Xiaowei sudah melihat begitu banyak perempuan yang... aduh, makin lama makin serem bentuknya. Ia baru sadar, ternyata kata ‘paling jelek’ itu belum ada batasnya.

Sampai-sampai, malam-malam ia sering terbangun dari mimpi buruk, duduk di ranjang sambil merenung, “Ayah, Ibu, kalian tega banget. Aku ini anak kandung kalian, kan? Kenapa dulu waktu SD, cuma gara-gara gandengan tangan sama teman cewek, aku langsung dipukul, sampai sekarang lihat cewek cantik saja jadi gugup.”

“Akibatnya, selama belasan tahun sekolah, aku nggak pernah macam-macam, cuma belajar saja, walaupun hasilnya juga nggak bagus-bagus amat. Tapi begitu lulus, langsung dipaksa nikah, mana ada keadilan?”

Makin dipikir, Xiaowei makin sedih. Sudahlah, cuma bisa nangis sendiri.

Sambil mengayuh sepeda, Xiaowei tiba-tiba merasa ada yang aneh. Kok sudah setengah jam lebih belum sampai rumah juga?

Xiaowei menoleh ke sekitar, dan langsung bengong, “Kok aku sampai ke pinggiran kota, sepi banget lagi?”

Ia menatap perbukitan gundul di sekitar, merasa ada yang tidak beres. “Perasaan aku pernah ke pinggiran kota, tapi nggak kayak gini. Malah mirip perbukitan tanah kuning di Shaanxi.”

“Eh, di sana ada asap dapur. Coba lihat, ah.”

Rasa penasaran Xiaowei muncul. Ia mengayuh sepeda menuju desa kecil yang ada asap tipis itu. Dalam pandangan, seorang petani berpakaian kuno memanggul cangkul berjalan ke arahnya.

Xiaowei kembali bengong, saking asyiknya melihat pemandangan, tidak sadar ada batu di jalan. “Brukk!” Ia terlempar dari sepeda, jatuh tersungkur.

“Aduh, sakit banget,” keluh Xiaowei sambil meringis.

Petani itu mendekat, menatap Xiaowei dengan penasaran dan takut. “Kamu siapa?”

Sambil mengusap lengannya yang memerah, Xiaowei berkata, “Bang, maaf ya, ini lokasi syuting kalian, kan? Saya sebentar lagi cabut, deh.”

Xiaowei buru-buru berdiri dan berjalan ke arah sepedanya, sambil bergumam, “Nggak dengar ada syuting film di sini. Aneh.”

Tiba-tiba ia teringat sesuatu, langsung terdiam, menatap sekeliling yang sepi, tidak ada siapa-siapa. “Jangan-jangan...”

Secara refleks, Xiaowei melirik ke buku “Tentang Menyebrang Waktu” di keranjang sepeda, lalu tertawa getir, “Masa cuma gara-gara naik sepeda tua bisa nyebrang waktu? Gila aja. Penulis novel aja nggak seaneh itu.”

Xiaowei mendekati si petani dengan wajah iseng, “Bang, kalian dari kru film mana? Kostumnya keren, rambut palsunya juga asli banget.”

Petani itu heran, “Mas, kau ngomong apa sih?”

“Bang, kamu profesional banget, deh. Tapi aku nggak kenal tempat ini, kayaknya bukan pinggiran kota rumahku.”

“Ini Xianyang.”

“Hehe,” Xiaowei tertawa mendengar nama yang asing tapi akrab itu. “Ekstra filmnya niat banget, sampai sekarang masih bohong. Pasti lagi latihan akting, atau ini acara prank, ya? Mungkin saja. Tapi...”

Entah kenapa, menatap mata polos si petani, Xiaowei tiba-tiba tidak bisa tertawa lagi. Xianyang? Jangan-jangan benar-benar Xianyang yang itu? Ah, mana mungkin!

Atau coba tes saja, toh tidak sakit juga. Untuk membuktikan dugaannya, Xiaowei langsung menarik rambut petani itu.

Satu detik kemudian, dua teriakan keras membelah langit, satu dari si petani, satu lagi...

“Sialan, rambut asli! Aku beneran nyebrang waktu cuma gara-gara naik sepeda tua!”

------------------- Garis Pemisah ------ 523513436, ini grup penggemar yang Xiaowei buat, sekarang baru ada tiga orang. Semoga kalian yang lagi senggang bisa sering-sering main ke sana bareng Xiaowei.