Bab 3: Si Gendut dan Si Jangkung

Senja menjelang malam.

Tiba-tiba, terdengar suara ketukan di pintu. Tidak ada jawaban, tidak ada pertanyaan, hanya ketukan mekanis yang terus berlanjut pada pintu gerbang. Tiga kondisi yang terkumpul itu seketika memicu memori buruk tertentu dalam benak Zhang Wei. Mau tidak mau, ia mulai berpikir yang tidak-tidak.

Namun, tepat saat Zhang Wei hendak mengambil perangkap hewan untuk memasang kejutan kecil di depan pintu, suara seorang pemuda terdengar dari luar rumah: "Ibu, bukankah Ibu pergi ke rumah paman bersama Ayah? Kenapa cepat sekali kembalinya? Oh ya, di mana Ayah?"

Orang hidup? Anggota keluarga?

Zhang Wei terdiam sejenak. Sambil dengan sigap menyingkirkan perangkap hewan, ia meletakkan senapan dan pisau di tepi dipan, lalu merapikan selimut untuk menutupi senjata tersebut. Setelah memastikan posisinya di tepi dipan cukup strategis untuk meraih senapan kapan saja, ia menunggu dengan tenang.

*Plak!*

Kunci pintu dibuka dari luar. Seorang anak laki-laki berusia sekitar sebelas atau dua belas tahun, yang wajahnya sangat mirip dengan Zhang Wei saat ini, masuk ke dalam. Di belakangnya, mengikuti seorang wanita paruh baya yang mengenakan baju katun bermotif bunga dan syal yang menutupi kepalanya.

Alasan ia menyebut "wanita" dengan tanda tanya adalah karena syal itu menutupi hampir seluruh wajahnya, hanya menyisakan bagian dagu. Kedua lengannya bersedekap di depan dada dengan tangan yang terselip rapat di ketiak.

Begitu wanita itu masuk, Zhang Wei merasakan tatapan yang penuh kebencian dan rasa ingin mengintai menyapu dirinya. Tanpa sepatah kata pun, wanita itu menerobos melewati si anak laki-laki, berjalan ke tepi dipan, dan langsung berbaring dengan pakaian lengkap tanpa melepas sepatu, lalu membungkus dirinya rapat-rapat dengan selimut.

"Ibu, Ibu? Ada apa? Apakah Ibu merasa tidak enak badan?"
"Perlu pergi ke rumah Kakek Ketiga untuk meminta obat herbal?"
"Ibu?"

Si anak laki-laki mencoba bertanya, namun tidak mendapat tanggapan apa pun. Meski anak berusia sebelas atau dua belas tahun di pedesaan sudah dianggap setengah dewasa, mereka tetap terbiasa patuh pada orang tua sebelum berpisah rumah. Karena sang ibu tidak menjawab, meski merasa ada yang janggal, ia tidak berani berbuat sesuka hati.

"Gou Dan, apakah kau patuh selama di rumah sendirian?" Sambil berpikir, anak itu berbalik, mengacak-acak rambut Zhang Wei dengan tangannya yang berdebu. Matanya sempat melirik selimut yang berantakan di atas dipan. "Tidurlah seharian, pasti lapar, ya? Karena kondisi Ibu sedang kurang baik, malam ini Kakak yang akan memasak untukmu. Pergilah bermain di halaman sebentar!"

Mendengar nama panggilan itu, Zhang Wei hampir tidak bisa menahan ekspresinya, meski ia tahu kebiasaan memberi nama di pedesaan memang seperti itu. Setelah diam sejenak, ia mengangguk.

"Baik!"

Meski sedikit khawatir senapan di bawah selimut akan ditemukan, Zhang Wei ingin mencoba keluar kamar untuk memeriksa kondisi patung dewa di rumah tersebut.

"Tidak boleh!"
"Kalau mau bermain, mainlah di dalam kamar, jangan keluar!"

Sebelum Zhang Wei sempat bergerak, sudut selimut yang menutupi wanita itu tersingkap sedikit. Suara serak yang keluar dari balik selimut membuat kedua anak laki-laki itu tertegun.

"Hanya bermain sebentar di halaman, tidak akan mengganggu..."
"Kubilang tidak, ya tidak! Kenapa tidak mendengarkan kata-kata Ibu?"
"Bukan begitu... Ya sudah, Gou Dan, bermainlah di kamar saja, nanti Kakak yang masakkan makanan!"
"Ibu sedang tidak enak badan, malam ini tidak usah makan, setelah makan kalian tidurlah lebih awal!"

Sebagai pengamat, Zhang Wei yang sejak awal curiga pada sosok yang mengaku sebagai "ibu" ini, kini merasa kewaspadaannya mencapai puncak. Wanita pedesaan mungkin kasar atau tidak masuk akal, tetapi terhadap anaknya, seharusnya tetap ada kasih sayang seorang ibu. Namun, sosok di depannya ini, dengan sikapnya yang kaku, justru memberikan kesan bahwa ia sedang ketakutan.

Takut mereka meninggalkan kamar? Takut ditinggalkan oleh kedua bersaudara ini? Atau...

Zhang Wei merasa situasi ini terasa familiar. Ia memutar bola matanya dan mulai memiliki dugaan, namun berdasarkan informasi yang minim dan persiapan yang belum matang, ia memutuskan untuk menunggu.

Penantian itu berlangsung hingga lewat waktu makan malam. Sesuai perkataannya, wanita itu tidak bangun untuk makan dan tetap berbaring tak bergerak seolah tertidur lelap, bahkan setelah kedua bersaudara itu selesai mencuci muka.

Saat Zhang Wei dibantu oleh kakaknya naik ke atas dipan dan hendak membuka selimut untuk tidur, wanita yang tampak seperti sudah mati suri itu tiba-tiba bersuara: "Yang gemuk tidur dengan Ibu, yang kurus tidur di dekat dinding!"

??? !!!

Hanya dengan kalimat itu, ingatan masa lalu Zhang Wei mengalir deras seperti air bah. Rasa dingin yang menusuk tulang membuatnya merinding. Ia hendak meraih senapan yang tersembunyi di balik selimut, namun matanya yang tak terkendali justru melihat sesosok dahi besar muncul dari balik selimut yang tadinya tertutup rapat. Sepasang mata hitam dengan bintik hijau suram menatap kedua bersaudara itu dengan tenang.

"Aku gemuk, aku yang tidur dengan Ibu!"

Dalam keraguan Zhang Wei, kakaknya telah mengambil keputusan. Meski gerakannya saat merapikan selimut tampak ceria, saat kakaknya menoleh sekilas, Zhang Wei melihat bibirnya bergerak tanpa suara: "Lari!"

Lari? Bisakah mereka lari?

Belum lagi masalah pintu depan yang sudah dikunci oleh kakaknya—yang harus berjinjit untuk mencapai slot pintunya—kalimat "yang gemuk tidur dengan ibu, yang kurus di dekat dinding" adalah cerita yang pernah didengar Zhang Wei tentang siluman serigala yang memakan ibu mereka lalu menyamar menjadi dirinya.

Membelakangi serigala? Zhang Wei, yang tidak merasa memiliki kemampuan untuk itu, menggeleng pasrah. Ia melihat kakaknya "dengan senang hati" masuk ke dalam selimut bersama sang ibu, lalu setelah mematikan lampu, ia pun berbaring di sudut dinding sambil mendekap erat senapan yang sudah terisi peluru.

Entah berapa lama berlalu, Zhang Wei yang bersembunyi di balik selimut dengan tubuh basah kuyup oleh keringat dingin, menyadari adanya gerakan dari selimut di sudut ruangan. Di bawah cahaya bulan yang redup, terdengar suara kunyahan "krak, krak" di dalam gua hunian yang sunyi itu.

Menyadari saatnya telah tiba, Zhang Wei berpura-pura mengucek mata karena mengantuk, padahal ia sedang mengarahkan laras senapan keluar dari selimut. "Ibu, sedang makan apa?"

Di balik selimut, gerakan mengunyah itu terhenti sejenak. "Kacang goreng yang Ibu ambil dari rumah pamanmu, tadi malam belum makan, Ibu lapar!"

"Aku juga mau makan sedikit!"

Zhang Wei bangkit duduk. Sesuai dugaannya, sebuah lengan terulur dari balik selimut dengan tangan yang seolah menggenggam sesuatu.

"Ibu memang baik—"
"Duar! Duar!"

Di tengah malam yang sunyi, senapan laras ganda memuntahkan api yang menyilaukan. Didorong oleh bubuk mesiu, ratusan butir gotri baja menghujam masuk ke balik selimut. Suara "puk, puk" yang tumpul disertai suara retakan tulang samar bergema di telinga Zhang Wei.

Namun, Zhang Wei seolah tidak mendengarnya. Ia dengan tenang mengambil dua kantong mesiu dari bawah bantal dan memasukkannya ke dalam senapan.

*Duar! Duar!*

Mengisi mesiu, menembak. Proses itu berulang hingga sepuluh kali tembakan, menghujani setiap bagian selimut yang menonjol hingga tampak kempis. Di depan matanya yang kosong, samar-samar muncul deretan tulisan.

Melihat itu, Zhang Wei yang akhirnya merasa tenang, menyalakan lampu minyak dengan tangan yang entah gemetar karena sisa hentakan senapan atau karena ketakutan. Saat cahaya redup menyala, ia melihat selimut itu telah hancur menjadi sarang lebah, dengan darah yang perlahan mengalir keluar dari lubang-lubang peluru yang rapat.