Bab 5: Lelaki Tua Penjual Sayur

"Wahai, Gou Dan, bersabarlah. Setidaknya kau sudah membalaskan dendam kakakmu!"

"Sudah kubilang, lusa adalah tanggal satu bulan sepuluh, hari di mana makhluk-makhluk gaib itu mulai tidak tenang. Semua orang sibuk memuja leluhur, menjaga desa, dan membangun rumah. Istri Jianshe bersikeras ingin pulang ke rumah orang tuanya, padahal sudah diminta menunggu beberapa hari lagi, tapi mereka tidak mau dengar. Sekarang lihatlah, dari dua anak laki-laki yang gemuk, kini hanya tersisa satu. Melihat si binatang buas itu mati, entah bagaimana nasib pasangan suami istri itu nanti!"

"Sudahlah, jangan dibahas lagi. Cepat urus bangkai siluman serigala itu. Lao San, Jianmin, kalian adalah kerabat sedarah Jianshe, kirim dua orang untuk mengurus jenazah Niudan. Sisanya, kumpulkan orang-orang dari keluargaku, bawa senapan serta kapak, lalu sisir jalan keluar desa. Tidak peduli ketemu atau tidak, sebelum pukul empat sore harus sudah sampai di rumah paman anak itu atau kembali ke desa. Jangan sekali-kali berkeliaran di hutan belantara!"

"Gou Dan, ayo ikut Bibi Ketiga pulang. Nanti kalau Paman Kecilmu sudah kembali, baru kita antar kau pulang ke rumah!"

"..."

Sesuai dugaan Zhang Wei, kurang dari setengah jam setelah dia berteriak minta tolong, seluruh warga desa—baik tua maupun muda—meninggalkan pekerjaan mereka dan berdatangan. Yang punya senapan membawa senapan, yang tidak punya membawa pikulan, golok, atau tongkat. Segala jenis senjata tersedia.

Zhang Wei segera ditarik oleh para paman dan bibi dari pihak keluarganya, diperiksa berulang kali, lalu dipeluk dengan penuh rasa iba dan penghiburan.

Di tengah hiruk-pikuk itu, Zhang Wei yang memeluk senapan berburu tetap diam membisu. Orang-orang di sekitarnya tidak merasa aneh dengan sikap tersebut. Dalam suasana duka seperti ini, ada orang yang memang terlihat tenang, bahkan terkesan dingin. Namun, bukan berarti dia tidak sedih; semua luka itu hanya disembunyikan di lubuk hati. Saat emosi dilepaskan, atau saat teringat kenangan di masa depan, tekanan yang terpendam itu akan meledak bagaikan bendungan yang jebol.

Mengenai senapan yang dipeluk Zhang Wei... meski ada yang berpendapat bahwa anak kecil memegang senjata itu berbahaya, para paman segera membantahnya. Anak itu baru saja mengalami trauma, jika kau mengambil satu-satunya rasa aman yang dia miliki, kau yakin dia tidak akan menembakmu? Perlu diingat, anak ini mungkin terlihat linglung sekarang, tetapi kemarin dia baru saja menghabisi siluman serigala! Sesuatu yang bahkan sulit dilakukan orang dewasa, berhasil dia selesaikan. Akhirnya, masalah penyitaan senjata pun tidak lagi dibahas.

Di tengah kebisingan, Zhang Wei berusaha mengumpulkan informasi sebanyak mungkin.

Namun, jelas karena ada anak kecil di sana, orang dewasa sering kali memotong pembicaraan. Meski begitu, Zhang Wei berhasil mendapatkan informasi berharga. Desa Liujia adalah desa dengan satu marga di bawah kaki Pegunungan Taihang. Namun, karena suatu alasan, sepuluh tahun lalu setelah keadaan dunia tenang, banyak orang dari marga lain pindah ke sini dan desa itu terbagi menjadi beberapa kelompok.

Secara waktu, ini mendekati tanggal satu bulan sepuluh, yaitu Festival Han-yi tradisional, salah satu festival gaib. Qingming, Zhongyuan, Han-yi, dan Dongzhi adalah empat festival gaib dalam tradisi rakyat. Secara tradisional, ini adalah hari untuk memuja leluhur, tetapi juga saat pintu neraka terbuka lebar, roh-roh penasaran berkeliaran, dan aktivitas paranormal sering terjadi.

Meskipun setelah berdirinya Tiongkok, hal-hal semacam itu tidak lagi merajalela seperti seratus tahun sebelumnya, istilah "merajalela" itu bersifat relatif. Di kota besar tentu tidak perlu dibicarakan, rumor urban biasanya muncul karena kepadatan penduduk dan militer malas bertindak. Namun, di desa-desa yang jauh dari kota, hal-hal itu mulai terlihat. Biasanya tidak ada masalah, tetapi jika nasib sedang buruk, seseorang bisa saja bertemu dengan mereka.

Menurut norma, legenda rakyat baru akan mencapai titik terendah dalam dua puluh tahun ke depan, dan saat Zhang Wei lahir, sebagian besar akan menghilang. Tentu saja, tidak ada hal yang mutlak di dunia ini. Sebelum memasuki "Tiga Dunia", pengantar di awal membuat Zhang Wei merasa bahwa dunia masa depan akan sulit mempertahankan ketenangan. Namun, semua itu tidak terlalu penting baginya saat ini.

Setelah diatur oleh para sesepuh desa, kerumunan perlahan bubar. Zhang Wei digandeng oleh Bibi Ketiga untuk tinggal sementara di rumahnya. Namun, baru saja melewati tikungan tembok rumahnya, dia melihat seorang pria tua yang duduk di pinggir jalan dengan pikulan, di depannya terdapat karung urea berisi beberapa ikat sawi putih.

Pria tua itu mengenakan topi jerami lebar. Di balik bayang-bayang topinya, separuh wajahnya yang terlihat memiliki kulit gelap dan pecah-pecah khas petani. Kumis di dagunya menambah kesan ramah pada wajahnya yang damai.

Karena keramahan penduduk desa, meski suasana hati Bibi Ketiga sedang sedih karena kematian keponakannya, dia tetap menyapa dengan sopan: "Kakek, kenapa jualan sawi di sini? Wah, sawi putih ini terlihat segar sekali!"

"Ah, ini karena babi hutan mengamuk di gunung, kebun sayur di rumah habis diacak-acak babi. Sayang kalau dibuang, istri saya di rumah memilah yang masih bagus, sisanya yang muda-muda saya bawa ke sini untuk ditukar dengan barang guna menambah kebutuhan rumah tangga."

"Kakek, kita semua petani, mana tega menghabiskan uang hanya untuk membeli sayur!" Bibi Ketiga yang menggendong Zhang Wei berjongkok dan melihat: "Saya rasa sawi putih Kakek memang bagus, kenapa tidak coba bawa ke kota? Mungkin restoran pemerintah atau kantin pabrik bisa memberikan harga yang pantas?"

"Benar juga, tapi saya sudah tua dan tidak sanggup berjalan jauh. Saya istirahat sebentar di desa, kalau tidak ada yang beli, nanti malam saya baru ke kota."

Saat orang dewasa sedang mengobrol, Zhang Wei menatap kosong belasan ikat sawi di atas karung urea itu.

"Adik manis, ini anakmu? Wajahnya tampan sekali! Kakek punya permen, mau?"

Sambil berkata demikian, pria tua itu hendak mengusap kepala Zhang Wei, tetapi begitu tangannya terulur, laras senapan yang hitam legam langsung diarahkan kepadanya. Pria tua itu hanya bisa tertawa canggung: "Anak kecil ini temperamennya keras sekali!"

"Anak ini sedang tidak enak hati dua hari ini, mohon dimaklumi!"

Saat di halaman tadi, tidak ada orang dewasa yang memeriksa apakah senapan itu masih berisi peluru. Bibi Ketiga benar-benar takut pria tua yang sok akrab ini akan menggoda keponakannya lebih jauh, dan jika sampai terjadi penembakan, urusannya akan sangat panjang.

Setelah menolak dengan halus tawaran pria tua itu, Bibi Ketiga bersiap membawa Zhang Wei pergi. Namun, pria tua itu malah ikut berdiri dan menyelipkan permen ke pelukan Zhang Wei: "Aduh, saya merasa cocok dengan anak ini. Biarkan dia memegang permen ini, anggap saja uang lelah saya beristirahat di desa ini!"

"Mana bisa begitu, Desa Liujia tidak punya kebiasaan memungut biaya lewat, kami bukan perampok gunung!"

"Ambil saja, ambil saja, anggap untuk memaniskan mulut si kecil!"

"..."

Karena tidak bisa menolak, Bibi Ketiga akhirnya menerima permen itu. Sebenarnya dia ingin memberikannya kepada Zhang Wei, tetapi Zhang Wei menolak mentah-mentah, bahkan tangannya sudah bersiap menarik pelatuk senapan. Jika saja suaminya tidak kebetulan keluar dan menghalangi arah laras, pria tua itu hampir saja tertembak.

Karena kejadian itu, Bibi Ketiga tidak berani berlama-lama. Dengan terburu-buru mengambil permen yang jatuh ke tanah, mengucapkan beberapa kata sopan, lalu berbalik pergi dengan langkah cepat.

"Bibi, pria tua itu bukan orang baik!"

Di tengah perjalanan pulang, setelah ragu sejenak, Zhang Wei memutuskan untuk menjelaskan.