O Viajante Solitário do Fim dos Tempos
Quando Su Han desperta no monte de cadáveres de 2030, descobre que regressou trinta dias antes da explosão do apocalipse. O emblema dourado na palma da sua mão confere-lhe o poder de revirar as regras
Su Han menatap saldo bank di ponselnya, ujung jarinya menari cepat di atas layar. 12 Maret 2025, tepat tiga puluh hari sebelum kiamat meletus seperti di kehidupan sebelumnya. Daun dan ranting pohon cemara di luar jendela merapat aneh, sementara ramalan cuaca tiga hari berturut-turut mengirim peringatan “musim semi terdingin sepanjang sejarah”. Tapi hanya dia yang tahu, ini hanyalah nada pembuka dari simfoni akhir zaman.
“Ding—”
Bunyi notifikasi SMS membuat tubuhnya menegang. Pesan dari agen properti: “Dana dari agunan gudang di pinggir barat sudah masuk, sisa pembayaran bisa ditarik hari ini.” Su Han merapikan dasi, bayangan di cermin menampakkan lingkaran hitam di bawah matanya—sejak tiga hari yang lalu, saat ia tiba-tiba terbangun dari tumpukan mayat tahun 2026 di acara tahunan kantor, ia tak pernah benar-benar tidur. Kebangkitan kedua bukan hanya membawa ingatan, tapi juga sebuah lambang keemasan samar di telapak tangannya. Setiap kali ujung jarinya menyentuh suatu benda, dalam benaknya muncul ruang kelabu, di mana benda-benda yang sama perlahan-lahan terkondensasi dalam rasio 1:100.
“Tiga puluh hari, itu cukup,” gumam Su Han, meraih flashdisk di meja. Di dalamnya tersimpan “Daftar Logistik Akhir Zaman” yang ia susun berdasarkan kenangannya di kehidupan lalu: biskuit kompresi standar militer tipe 90, masa simpan sepuluh tahun; generator diesel harus berpendingin air, bisa beroperasi di suhu minus lima puluh derajat; dan yang terpenting, sebelum 25 Maret ia harus menguasai bunker pertahanan bawah tanah di selatan kota—di kehidupan sebelumnya, tempat i