Jilid Satu Bab 1 Hitungan Mundur Tiga Puluh Hari

Su Han menatap saldo bank di ponselnya, ujung jarinya menari cepat di atas layar. 12 Maret 2025, tepat tiga puluh hari sebelum kiamat meletus seperti di kehidupan sebelumnya. Daun dan ranting pohon cemara di luar jendela merapat aneh, sementara ramalan cuaca tiga hari berturut-turut mengirim peringatan “musim semi terdingin sepanjang sejarah”. Tapi hanya dia yang tahu, ini hanyalah nada pembuka dari simfoni akhir zaman.

“Ding—”

Bunyi notifikasi SMS membuat tubuhnya menegang. Pesan dari agen properti: “Dana dari agunan gudang di pinggir barat sudah masuk, sisa pembayaran bisa ditarik hari ini.” Su Han merapikan dasi, bayangan di cermin menampakkan lingkaran hitam di bawah matanya—sejak tiga hari yang lalu, saat ia tiba-tiba terbangun dari tumpukan mayat tahun 2026 di acara tahunan kantor, ia tak pernah benar-benar tidur. Kebangkitan kedua bukan hanya membawa ingatan, tapi juga sebuah lambang keemasan samar di telapak tangannya. Setiap kali ujung jarinya menyentuh suatu benda, dalam benaknya muncul ruang kelabu, di mana benda-benda yang sama perlahan-lahan terkondensasi dalam rasio 1:100.

“Tiga puluh hari, itu cukup,” gumam Su Han, meraih flashdisk di meja. Di dalamnya tersimpan “Daftar Logistik Akhir Zaman” yang ia susun berdasarkan kenangannya di kehidupan lalu: biskuit kompresi standar militer tipe 90, masa simpan sepuluh tahun; generator diesel harus berpendingin air, bisa beroperasi di suhu minus lima puluh derajat; dan yang terpenting, sebelum 25 Maret ia harus menguasai bunker pertahanan bawah tanah di selatan kota—di kehidupan sebelumnya, tempat itu adalah suaka terakhir para penyintas, namun hangus terbakar sebelum ia sempat tiba.

Langkah pertama adalah dana. Su Han mengundurkan diri dari pekerjaannya di bank investasi, meyakinkan orang tuanya untuk mengagunkan rumah lama dengan dalih “memulai bisnis baru”, dan meminjam tiga juta dari pamannya dengan alasan “investasi komoditas”. Ketika ia melangkah ke ruang bawah tanah pedagang senjata pasar gelap, si penjual menatap curiga pada uang tunai yang ia sodorkan, “Anak muda, sebanyak ini panah taktis dan busur komposit?” Su Han melepas kacamata hitamnya, “Bulan depan, panah lebih berguna daripada peluru.” Ia tak menyebutkan, saat suhu beku melumpuhkan pelumas senjata api, senjata sunyi itulah yang akan jadi pembunuh sejati.

Pekan berikutnya, Su Han seperti hantu tanpa lelah melintasi sudut-sudut kota. Di pasar kimia ia membeli seluruh stok garam industri dan pelarut salju—saat hujan es pertama tiba, bahan-bahan ini akan menjaga pintu masuk markasnya tetap tak membeku selama tiga hari. Di pusat alat medis, ia berpura-pura sebagai staf pengadaan rumah sakit, mengosongkan rak-rak antibiotik, forsep, dan alat dialisis. Yang paling berisiko, di laboratorium biologi ia meretas data akses dan mencuri tiga ampul serum anti-radiasi beku—di kehidupan sebelumnya, ia pernah melihat sendiri orang yang disuntik serum ini mampu bertahan tiga hari di tengah debu radioaktif.

“Su Han, ada apa denganmu akhir-akhir ini?” Lin Xiaoyu, kekasihnya, mengernyit dalam video call, “Ibu bilang kamu membatalkan uang muka rumah pernikahan kita?” Su Han menatap wajah yang begitu ia kenal di layar, kerongkongannya tercekat. Di kehidupan lalu, demi melindungi gadis ini, ia membocorkan lokasi gudang logistik di saat-saat terakhir, dan akhirnya dikhianati oleh sang kekasih dan sepupunya sendiri. “Maaf,” ia mengalihkan pandangan, “Ada hal yang lebih penting yang harus kulakukan.” Tanpa menunggu pertanyaan lanjut, ia menutup panggilan, lalu mematahkan kartu SIM ponsel cadangan—kali ini, ia tidak akan membiarkan siapa pun menjadi titik lemahnya.

20 Maret, sepuluh hari sebelum kiamat, Su Han menyewa pabrik minuman tua di pinggiran kota. Saat para pekerja mengangkut dua puluh kontainer ke dalam ruang bawah tanah, tak seorang pun tahu bahwa isinya bukan anggur, melainkan lima ratus drum solar, tiga ribu alas tidur tahan lembab, dan tablet penjernih air yang cukup untuk seratus orang selama tiga bulan. Di kedalaman ruang bawah tanah, ia menempelkan telapak tangan ke dinding, lalu ruang misterius itu bergetar hebat. Lambang emas di telapak tangannya bersinar terang, dan ruang kelabu itu terbelah membentuk tingkat kedua—kali ini, yang bisa ia “salin” bukan hanya benda, tapi seluruh tata letak gudang.

“Ding—”

Notifikasi berita muncul di ponselnya: “Lubang raksasa muncul di lapisan ozon Arktik, para ahli memprediksi cuaca ekstrem akan sering terjadi.” Su Han mendengus dingin, para “ahli” itu tak tahu, tiga hari lagi gelombang radiasi pertama akan terbawa angin muson ke belahan utara, sementara orang awam baru sibuk menimbun payung menyambut hujan badai. Ia mengambil buku catatan, mencoret “beli jas hujan”, menggantinya dengan “kombinasi pakaian anti radiasi 200 set”.

Tengah malam, Su Han berjongkok di depan rak obat di minimarket, jemarinya menyapu cepat setiap kotak ibuprofen. Di ruang misteriusnya, baris demi baris obat mulai terkondensasi. Tiba-tiba, ia melihat kotak besi perak di pojok rak—permen mint favorit kakeknya semasa hidup. Ingatan membanjir, bagaimana di kehidupan lalu kakeknya memasukkan permen terakhir ke dalam mulutnya, lalu sendiri meninggal karena infeksi di ruang bawah tanah yang lembab. Mata Su Han memanas, ia menyapu seluruh kotak permen mint ke dalam troli, “Kali ini, aku akan hidup juga untukmu.”

Saat meninggalkan minimarket, langit di ufuk timur berwarna abu-abu keunguan yang aneh. Su Han melirik arloji, ia sudah bergerak lima hari lebih cepat dari di kehidupan lalu. Ia mempercepat langkah menuju truk, dari dalam bak terdengar suara ketukan pelan—itu merpati-merpati yang baru ia dapatkan hari ini, masing-masing kakinya sudah ia pasangi pelacak mini. Saat menara komunikasi ambruk nanti, makhluk-makhluk kecil yang tak membeku inilah yang akan menjadi mata dan telinganya.

Kembali ke gudang, Su Han membuka brankas kode, di dalamnya dua puluh identitas palsu tersusun rapi. Ia mengelus SIM atas nama “Chen Li”—seorang polisi tua yang pernah menyelamatkan nyawanya di kehidupan lalu, namun tewas setelah tangannya ditebas penjahat saat melindunginya. “Kali ini, giliranku melindungi orang-orang yang harus kulindungi,” bisiknya, menyelipkan kartu identitas ke dalam jaketnya. Ia tahu, saat dunia kacau, nama hanya secarik kertas; jaminan keselamatan sejati adalah senapan mesin berat yang ia sembunyikan di bawah truk, dan biskuit kompresi yang di ruang misterius itu terus bertambah sepuluh kotak per menit.

25 Maret, lima hari sebelum kiamat, Su Han berdiri di depan pintu besi bunker bawah tanah di selatan kota. Gembok berkarat berderak di tangannya, telapak menempel pada logam dingin, ruang misterius itu kembali bergemuruh—struktur seluruh bunker terpeta jelas di benaknya, bagai model tiga dimensi yang dipindai. Ia tersenyum lebar, ini evolusi kedua dari kemampuannya: kini ia tak hanya bisa menyalin barang, tapi juga menyalin struktur ruang, bahkan… mungkin bisa memodifikasinya.

Ponselnya bergetar, pesan dari ibunya: “Han, ikan di rumah tiba-tiba mengambang semua, apa akan turun hujan?” Hati Su Han bergetar, di kehidupan lalu, empat puluh delapan jam setelah tanda itu muncul, tsunami pertama menghantam pesisir timur. Ia segera membalas, “Isi semua wadah tertutup dengan air, kunci rapat pintu dan jendela, besok aku pulang.” Setelah mematikan ponsel, ia memandang ke dalam bunker, di sana mengalir sungai bawah tanah—cukup untuk dua ratus orang selama tiga bulan. Sekarang, dalam lima hari, ia harus mengubah tempat ini jadi benteng yang mustahil ditembus.

Ketika tetes hujan pertama yang berwarna kemerahan jatuh ke tanah, Su Han sedang menguji ventilasi baru yang ia pasang sendiri. Ia meraba kotak permen mint di sakunya, lalu menatap cahaya di ujung terowongan: tiga puluh hari lalu ia terbangun dari kematian; tiga puluh hari kemudian, ia akan hidup abadi dalam kelahiran kembali. Dan mereka yang pernah menginjak-injak tubuhnya, mereka yang mengira bisa menjarah seenaknya, segera akan sadar—saat hitung mundur kiamat mencapai nol, aturan sesungguhnya baru saja dimulai.