Jilid Pertama Bab 10 Karat pada Roda Gigi

Halaman (1/3)
5 April, sisa waktu peleburan ruang 19 hari 23 jam.

Ruang disinfeksi di lantai dasar lima dipenuhi uap. Su Han menatap bayangannya di cermin—bercak merah berbentuk jangkar di bahu kirinya adalah sisa dari sentuhannya pada klon di laut dalam semalam. Telapak tangan Pak Chen menekan punggungnya, cairan disinfektan mengalir mengikuti pola lambang di telapak tangan mereka, membentuk pola sungai gelap mini di lantai. "Tujuh ruang klon itu, bernomor 001 sampai 007, semuanya kosong." Suaranya bercampur dengan deru uap. "Hanya pelat logam yang kita ambil berubah menjadi 000, seolah-olah itu adalah variabel di luar rencana."

Laboratorium Area Medis
Di atas kaca objek mikroskop Wang Qiming, darah Su Han dan jaringan sisa klon mengalami reaksi aneh: sel-sel berlambang emas secara aktif menelan kristal berlambang merah. Setiap kali terjadi penyatuan, terdengar suara frekuensi rendah yang persis sama dengan frekuensi senandung lagu pengantar tidur bintang yang dinyanyikan Duoduo. "Ini bukan sekadar penolakan genetik," bisiknya ke arah alat perekam, ujung penanya menggambar bintang dua belas sudut di buku catatan. "Ini lebih seperti roda gigi utama sedang memperbaiki kesalahan pada roda gigi cadangan."

Area Hunian Keluarga
Ibu memasangkan syal berbentuk jangkar yang baru setengah jadi ke leher Duoduo. Jarum rajut tiba-tiba terpental oleh jari-jari anak itu yang mengkristal. Sang anak melayang dua puluh sentimeter di atas lantai, pupil kristalnya memantulkan posisi kapal selam laut dalam. "Kakak Han, di sana ada banyak bintang yang menangis." Ucapannya membuat tangan Ayah, yang sedang merapikan catatan penyelaman, gemetar. Foto lama yang terselip di dalam catatan itu memperlihatkan banjir sungai gelap tahun 1998, di mana sebuah siluet jangkar yang bersinar sedang menopang bayi Su Han.

"Bu, apakah Ibu ingat saat aku berumur sepuluh tahun, aku selalu bermimpi buruk?" Su Han menerima teh jahe dari ibunya, ujung jarinya menyentuh relief jangkar di dinding cangkir—itu adalah pelat paduan yang dibongkar Ayah dari bangkai kapal selam. "Aku bermimpi berlari di ruangan yang tak terhitung jumlahnya, dan di setiap ruangan ada orang yang mirip denganku sedang sekarat."

Tangan Ibu tiba-tiba berhenti di puncak kepala Su Han. "Dulu Ayahmu selalu bilang, mimpi buruk itu karena air sungai gelap terlalu dingin." Ia menatap lambang dua warna di telapak tangan putranya, tiba-tiba teringat malam titik balik matahari musim dingin tahun 2012, saat Su Han demam tinggi namun menolak tidur, terus meracau, "Tidak boleh membiarkan roda gigi berhenti berputar." "Sekarang aku baru mengerti, bukan ruangan yang kau lalui, melainkan garis waktu."

Area Inti Jangkar Rahasia, Penemuan Pak Chen
Aliran data komputer penyelaman bergulir liar di layar. Pak Chen menatap kotak hitam yang dibawa dari kapal selam; file terenkripsi bahasa Rusia sedang diterjemahkan otomatis ke bahasa Mandarin: "'Ekspedisi Sembilan' seluruh awak kapal secara sukarela menjadi 'pelumas roda gigi'. Saat pemegang kualifikasi utama menemui jalan buntu, roda gigi cadangan akan memulai prosedur pengaturan ulang memori." Jarinya berhenti pada catatan kaki "pelumas"—mengorbankan nyawa pemegang kualifikasi cadangan untuk mendapatkan celah bagi pengaturan ulang garis waktu.

"Pak Chen, malam saat kau tergores serpihan peluru di Yaman." Su Han tiba-tiba mendorong pintu masuk, memegang daftar awak kapal yang ditemukan di kapal selam. "Apakah kau juga memimpikan pita cahaya berbentuk jangkar?"

Kotak rokok Pak Chen jatuh ke lantai. Nama kedua dalam daftar itu adalah dirinya sendiri: "Juli 2015, seharusnya aku mati di Yaman, tapi tiba-tiba aku muncul di pasar tenaga kerja dengan bekas luka yang sebelumnya tidak ada." Ia memungut kotak rokoknya; di bagian dalam tutup kotak itu tercetak koordinat sebelum kapal selam tenggelam—benar-benar berhimpit dengan inti sungai gelap. "Ternyata, setiap kali roda gigi cadangan aktif, itu adalah pengaturan ulang lunak garis waktu."

Lapisan Penyamaran Permukaan, Patroli Zhang Jianjun
Di balik pintu besi berkarat, Zhang Jianjun mengangkat lampu ultraviolet modifikasi, menyinari jejak jangkar baru di salju—diameternya mencapai dua meter, dengan kristal es biru membeku di tepinya. Istrinya, yang mengenakan masker anti-radiasi, menggunakan jarinya yang mengkristal untuk menggambar bintang dua belas sudut di atas es. "Jejak ini, sama persis dengan ubin lantai kelas kita, lambang kapal selam, dan..." Ia menatap suaminya, "pola bedong Xiaoyu."

Halaman (2/3)
Walkie-talkie tiba-tiba menerima panggilan dari Wang Qiming: "Pak Zhang, bawa beberapa kristal kembali, Duoduo bilang ini adalah 'benih era baru'." Zhang Jianjun meraba pistol bius di pinggangnya, teringat pemandangan di gua tiga hari lalu: ikan kecil yang disentuh Duoduo dengan jari kristalnya, tiba-tiba menumbuhkan sirip ekor berbentuk jangkar dan berenang menelusuri sungai gelap dalam lintasan geometris yang sempurna.

Lantai Dasar Dua, Nubuat Duoduo
Gadis kecil itu melayang di atas kotak inkubator, telapak tangannya yang mengkristal menekan kaca. Tanaman mutan di dalam kotak tiba-tiba mekar menjadi bunga berkelopak dua belas, setiap kelopak memantulkan peta pertahanan instalasi bawah tanah. Wang Qiming menatap laporan pemeriksaan; pada rantai DNA tanaman itu muncul urutan lambang Su Han. "Dia sedang menulis ulang gen biologis, persis seperti..." jakunnya bergerak, "persis seperti inti Jangkar Rahasia yang sedang menciptakan ekosistem baru."

"Kakak Han butuh benih." Duoduo tiba-tiba menunjuk ke arah area laut dalam di monitor, di mana bangkai kapal selam sedang membentuk cabang sungai gelap yang baru. "Benih harus ditanam di atas roda gigi era lama, agar bintang-bintang tidak menangis."

Area Inti Jangkar Rahasia, Tabrakan Garis Waktu
Su Han menghubungkan kotak hitam kapal selam ke perangkat inti. Dua belas stalaktit tiba-tiba berdengung, dan di layar muncul tujuh sosok transparan—mereka adalah klon yang dilihatnya di kapal selam. Kini, setiap telapak tangan bayangan itu memiliki lambang dengan warna berbeda: merah, oranye, kuning, hijau, biru, nila, ungu, hanya kurang warna transparan yang melambangkan ketiadaan warna.

"Ini adalah aku dari tujuh garis waktu sebelumnya." Su Han menatap siluet yang perlahan memudar itu. "Mereka semua gagal, jadi rencana menciptakan aku yang kedelapan, yaitu aku yang sekarang." Jarinya menyapu nomor "000", perangkat tiba-tiba mengeluarkan alarm melengking, bilah kemajuan peleburan maju 3%, sisa waktu melompat ke 19 hari 18 jam. "Tapi kali ini, karena Pak Chen, karena keluarga, kita menjadi variabel di luar rencana."

Pak Chen tiba-tiba menunjuk ke telapak tangan sosok-sosok yang saling bertumpuk, di sana muncul baris tulisan kecil: "Saat roda gigi kedelapan berkarat, titik jangkar era baru dan lama tidak akan lagi membutuhkan kunci."

Area Hunian Keluarga, Medali Jasa Kakek
Suara kenari yang berputar di telapak tangan tiba-tiba berubah menjadi suara benturan logam. Kakek menatap kompartemen tersembunyi yang muncul di sandaran kursi rodanya, di dalamnya tergeletak lencana logam yang persis dengan lambang di telapak tangan Su Han, di bagian belakangnya terukir "Peringatan Penanggulangan Banjir 1962". Ia tiba-tiba teringat tahun itu di sungai gelap, dirinya yang muda melihat objek berbentuk jangkar yang bersinar tenggelam ke dasar air, sementara cucu di pelukannya menangis tak henti—itu adalah ayah Su Han, yang saat itu bahkan belum lahir.

"Ternyata, roda gigi sudah mulai berputar sejak lama." Kakek berbisik pada lencana itu. "Dari banjir 1962, sungai gelap 1998, hingga kapal selam 2012, keluarga Su kita adalah titik jangkar hidup dari Proyek Jangkar Rahasia."

Sungai Gelap Laut Dalam, Evolusi Mutan
Lampu selam Su Han dan Pak Chen menerangi danau bawah tanah yang baru terbentuk. Di dasar danau tenggelam tujuh tubuh manusia yang mengkristal, setiap telapak tangan memiliki lambang warna berbeda—mereka adalah "dirinya" dari tujuh garis waktu sebelumnya. Sonar Pak Chen tiba-tiba berbunyi, di dalam air muncul bintik cahaya berbentuk jangkar yang tak terhitung jumlahnya, setiap bintik adalah mata ikan pemakan manusia mutan. Pada sisik mereka terukir perintah rahasia bahasa Rusia yang dilihat Su Han di kapal selam.

"Mereka mengulangi isi kotak hitam." Su Han menggenggam pisau taktisnya, lambang di tangannya tiba-tiba memancarkan cahaya terang, membekukan kawanan ikan itu di dalam air. "Ikan-ikan ini adalah monitor era lama, bertugas membersihkan pemegang kualifikasi yang menyimpang dari jalur."

Halaman (3/3)
Pak Chen menatap kawanan ikan yang membeku, tiba-tiba menyadari tulang punggung mereka berbentuk roda gigi. "Jadi, di garis waktu sebelumnya, kau selalu dibunuh oleh ikan-ikan ini?"

"Tidak." Su Han menatap mata ikan terdekat, di dalamnya terpantul pemandangan masa lalu saat dirinya dilindungi oleh orang tuanya. "Tujuh kali sebelumnya, aku selalu mati dalam pelukan keluarga, karena Proyek Jangkar Rahasia tidak mengerti—" suaranya melembut, "ketika manusia memiliki sesuatu yang ingin mereka jaga, roda gigi bukan lagi roda gigi, melainkan perisai."

Sisa waktu peleburan ruang 19 hari 12 jam, Penataan Ulang Roda Gigi
Layar kontrol utama di lantai dasar lima tiba-tiba menyala, cahaya lambang semua pemegang kualifikasi mulai berkedip serempak. Su Han melihat Ibu sedang menyisir rambut Duoduo, Ayah sedang memperbaiki kursi roda listrik kakek, Pak Chen sedang mengelas pelat paduan yang dibongkar dari kapal selam, tiba-tiba ia mengerti bahwa yang disebut "karat roda gigi" justru adalah rutinitas yang penuh kehangatan ini.

Wang Qiming berlari masuk ke ruang kontrol, menggenggam laporan pemeriksaan terbaru: "Su Han, di dalam darahmu muncul komponen baru—" ia menunjuk foto mikroskop, "seperti roda gigi berbentuk jangkar yang tak terhitung jumlahnya, sedang menelan kode kendali Proyek Jangkar Rahasia."

Su Han tersenyum, lambang dua warna di telapak tangannya tiba-tiba terpecah menjadi dua belas cahaya kecil, terbang ke setiap sudut instalasi bawah tanah. Saat cahaya itu menyentuh mesin jahit Ibu, senapan Ayah, kenari Kakek, alat las Pak Chen, bahkan boneka Duoduo, pada setiap benda muncul guratan jangkar tipis—ini bukan kendali, melainkan koneksi.

"Pak Chen, masukkan data kotak hitam ke sistem ventilasi." Su Han menunjuk ke susunan jangkar baru yang sedang berkumpul di permukaan. "Biarkan para mutan itu mendengar, bagaimana roda gigi era lama berkarat."

Pak Chen mengangguk, tiba-tiba menyadari sisa waktu di layar kontrol utama tidak lagi berkurang dengan liar, melainkan berjalan dengan kecepatan normal: 19 hari 11 jam, 19 hari 10 jam... seolah-olah Proyek Jangkar Rahasia akhirnya menyadari bahwa pemegang kualifikasi di garis waktu ini bukan lagi kunci yang kesepian, melainkan sekumpulan penjaga yang saling menjangkar.

Larut malam, Bisikan Sungai Gelap
Su Han duduk sendirian di area inti Jangkar Rahasia, melihat pita cahaya dua belas stalaktit tidak lagi sedingin es, melainkan membawa kehangatan tubuh keluarganya. Ia mengeluarkan medali jasa Ayah, menemukan guratan di bagian belakangnya ternyata sangat pas dengan lambang di telapak tangannya—ternyata, yang disebut pemegang kualifikasi tidak pernah diciptakan, melainkan terbentuk secara alami dalam ribuan perlindungan.

Di kejauhan terdengar panggilan Ibu, membawa aroma biskuit soda yang baru matang. Saat Su Han bangkit, ia melihat pilihan "Pengorbanan Pemegang Kualifikasi" di layar perangkat inti mulai memudar, digantikan oleh tulisan "Titik Jangkar Simbiosis", dikelilingi oleh dua belas titik cahaya yang hangat.

Ia tahu, dalam 19 hari tersisa, Proyek Jangkar Rahasia masih akan menggunakan banyak cara, namun saat ini, lambang di telapak tangannya bukan lagi kunci yang kesepian, melainkan jaringan hangat yang menghubungkan orang tua, kakek, Pak Chen, keluarga Wang Qiming, pasangan Zhang Jianjun, bahkan Duoduo dan Xiaoyu. Orang-orang ini, roda gigi yang berkarat ini, sedang menggunakan cinta dan perlindungan untuk mendefinisikan kembali arti "pemegang kualifikasi"—bukan pengorbanan, melainkan berputar bersama, membiarkan fajar era baru bangkit dari setiap celah roda gigi.