Volume Pertama Bab 3 Rahasia Tuan Chen

28 Maret, jam ketujuh hujan asam

Kunci pas milik Lao Chen menghantam rangka baja lubang ventilasi, memercikkan bunga api ke lapisan pelapis anti-radiasi dengan bunyi mendesis. Su Han berjongkok di sisi kanannya, sorot lampu senternya menyapu titik las pada sambungan rangka—ini adalah struktur ketiga yang diperkuat Lao Chen sendirian pagi ini, dengan pola las yang bahkan lebih rapat daripada standar militer.

"Anda pernah menjadi tentara kapal selam?" Su Han tiba-tiba bertanya, ujung jarinya menyusuri tanda spiral pada rangka. Ini adalah metode penguatan yang hanya digunakan oleh teknisi angkatan laut, sesuatu yang pernah ia lihat dalam dokumen kapal selam nuklir di kehidupan sebelumnya. Gerakan Lao Chen terhenti selama setengah detik, kunci pasnya membentur pelat baja. "Mata Anda tajam sekali, anak muda." Ia menyeka keringat di dahinya, suaranya di balik masker gas terdengar mencemooh diri sendiri. "Lima tahun jadi tentara kapal selam. Setelah pensiun, istri dan anak saya tewas dalam tabrakan truk tangki di jalan tol, dan orang tua saya pun tidak bertahan melewati musim dingin tahun itu."

Su Han terdiam, mengarahkan senternya ke dinding lubang. Pada dinding yang lembap, tertulis dengan cat merah yang berantakan: "Chen Jianjun 2023"—nama asli Lao Chen dan tahun pensiunnya. Ia teringat saat pertama kali bertemu di bursa tenaga kerja, resume Lao Chen tertulis "petugas gudang", namun ia memahami jumlah baut pada pintu tahan ledakan dengan sekali lihat.

"Lubang ventilasi ini tembus langsung ke lapisan kamuflase permukaan," Lao Chen mengetuk jaring baja di atas kepalanya. "Saya sudah menghitungnya, berdasarkan parameter baja yang Anda berikan, ini mampu menahan ledakan lima granat sekaligus." Ia melepas masker gasnya, memperlihatkan bekas luka di wajah sebelah kirinya. "Tahu dari mana bekas luka ini? Saat mengawal karavan dagang Tiongkok di Yaman, terkena serpihan peluru milisi anti-pemerintah." Su Han memperhatikan jakun Lao Chen bergerak saat ia menyebut "karavan dagang Tiongkok".

"Lao Chen, Anda pasti bisa melihat bahwa persediaan yang saya timbun jauh melampaui kebutuhan orang biasa." Su Han mematikan senternya. Dalam kegelapan, puntung rokok Lao Chen berpijar redup. "Jika Anda ikut dengan saya, mungkin seumur hidup Anda tidak akan melihat matahari, atau mungkin suatu hari nanti Anda akan saya eksekusi sendiri—jika saya mendapati Anda membocorkan lokasi ini."

Puntung rokok Lao Chen tiba-tiba mendekat, melemparkan bayangan yang bergoyang di wajah Su Han. "Anak muda, saat saya menjaga jenazah istri dan anak saya di rumah sakit, saya justru berharap ada bencana alam yang membakar habis dunia ini. Sekarang Anda memberi saya tempat untuk bertahan hidup dan membiarkan saya melakukan keahlian lama saya—" Ia menepuk rangka baja itu. "Ini seratus kali lebih baik daripada minum arak murah di bursa tenaga kerja sambil menunggu ajal."

Area Medis Lantai Dua Bawah Tanah

Bau cairan disinfektan menusuk hidung Su Han. Dari balik jendela observasi, ia melihat ibunya sedang menyeka dahi Xiao Yu dengan handuk hangat. Bedong bayi itu telah diganti dengan kain anti-radiasi, ruam merah di tubuhnya telah banyak memudar, namun stetoskop masih menangkap suara basah yang jelas di paru-parunya.

"Tuan Su, ini data pasien terinfeksi yang Anda minta." Pria berjas putih itu mendorong kacamatanya, lensa kacamatanya masih berembun akibat alkohol disinfektan. Ia adalah Wang Qiming, dokter spesialis pernapasan yang "diundang" Su Han dari rumah sakit kota. Di kehidupan sebelumnya, ia pernah membangun pos medis darurat di luar tempat penampungan sebelum akhirnya tewas karena kelelahan.

Pada lembar rekam medis, kolom pekerjaan orang tua Xiao Yu tertulis "guru sekolah menengah", dan alamatnya tepat di dekat sekolah tempat Su Han dulu menuntut ilmu. Ia menatap catatan "luka tusuk lama di perut" pada rekam medis sang wanita, dan tiba-tiba teringat saat kelas dua SMP di kehidupan sebelumnya, guru wali kelasnya, Ibu Zhang, terluka akibat sabetan preman demi melindungi murid-muridnya. Dokter UGD yang menangani saat itu adalah Wang Qiming.

"Dokter Wang, berikan mereka antibiotik dari lemari nomor tiga di Blok B." Su Han menunjuk kunci elektronik di dinding. "Ingat, setiap pengambilan obat memerlukan sidik jari dan kode sandi saya." Saat ia berbalik, ia mendengar Wang Qiming berbisik, "Tuan Su, jika pneumonia anak itu tidak segera dikendalikan, mungkin..." "Itulah sebabnya saya membiarkan Anda tetap hidup," potong Su Han. "Satu lagi, jangan coba-coba menghubungi dunia luar. Istri dan putri Anda sekarang berada di area hunian lantai empat bawah tanah, tinggal tepat di depan pintu orang tua saya."

Tangan Wang Qiming tiba-tiba gemetar, meninggalkan noda tinta yang melenceng di lembar rekam medis. Su Han tahu, ia telah melihat melalui kamera pengawas rumah sakit bahwa dokter ini tiga hari lalu diam-diam menyembunyikan dua suntikan penurun panas di balik jas putihnya—itu disiapkan untuk putrinya. Dan putrinya saat ini berada di area anak-anak lantai lima bawah tanah, bermain dengan boneka yang "diproyeksikan" ibunya dari dimensi lain.

Lapisan Kamuflase Permukaan, Pukul Dua Dini Hari

Senter taktis Su Han menyapu bongkahan semen yang runtuh. Sensor suhu pada casing senter menunjukkan suhu permukaan telah turun hingga -15 derajat, 8 derajat lebih rendah dari periode yang sama di kehidupan sebelumnya. Ia berjongkok, ujung jarinya menyentuh kristal es yang sedang mencair—berwarna ungu kebiruan yang aneh, hasil perpaduan debu radiasi dan uap air.

"Bos, jaring kamuflase di sudut barat daya terkorosi oleh hujan asam." Suara Lao Chen terdengar dari walkie-talkie. "Saya membawa tiga tong lapisan kedap air, dua puluh menit bisa selesai diperbaiki." Su Han mendongak, melihat Lao Chen sedang memanjat rangka baja kamuflase seperti seekor tokek, tas peralatan yang tergantung di pinggangnya berdenting—itu adalah tali pengaman yang ia modifikasi dari tali pemadam kebakaran bekas.

"Lao Chen, saat pensiun Anda menerima 'Penghargaan Jangkar Emas', kan?" Su Han tiba-tiba bertanya. Penghargaan tertinggi bagi teknisi angkatan laut itu pernah ia dengar dalam acara kumpul rekan seperjuangan ayahnya. Gerakan Lao Chen terhenti sejenak, lalu terdengar tawa rendah. "Anda bahkan memeriksa hal ini?" "Tidak memeriksa, hanya menyadari cara Anda membuat simpul tali sama dengan yang pernah saya lihat di film dokumenter angkatan laut." Su Han mengeluarkan ponselnya, di galerinya tersimpan "Buku Panduan Konstruksi Bawah Tanah" yang ia curi dari pangkalan data militer di kehidupan sebelumnya, di mana salah satu halamannya adalah "Metode Penguatan Simpul Jangkar Ganda" yang sedang digunakan Lao Chen saat ini.

Lantai Lima Bawah Tanah, Area Hunian Keluarga

Mesin jahit sang ibu mengeluarkan suara "klik-klik" yang teratur di tengah malam. Su Han mendorong pintu, melihat ibunya sedang menjahit tambalan pada manset sweter kakek. Ayahnya mengenakan kacamata baca, meneliti diagram pembongkaran generator engkol tangan. "Xiao Han, cobalah biskuit soda yang dipanggang ayahmu." Ibu menunjuk kotak besi di atas meja, isinya adalah biskuit yang dipanggang dengan tepung dari dimensi lain—meskipun tanpa bahan aditif seperti di kehidupan sebelumnya, aroma gandumnya jauh lebih kuat.

Kursi roda kakek berhenti di samping lampu lantai, suara kenari yang berputar di telapak tangannya bercampur dengan suara statis radio: "...menurut laporan media asing, lubang ozon berdiameter tiga ratus kilometer muncul di Lingkaran Arktik, para ahli mengatakan ini akan menyebabkan runtuhnya sistem iklim global..." Kakek tiba-tiba mematikan radio. "Xiao Han, saat kecil kamu selalu bilang ingin jadi ilmuwan kalau sudah besar, apakah sekarang bisa dianggap sudah tercapai?"

Su Han menggigit biskuitnya, tekstur tepung yang kasar meledak di ujung lidahnya—ini adalah tepung gandum kasar yang sengaja disimpan ibunya karena terasa "lebih kenyal". Ia menatap layar elektronik di dinding, nilai radiasi permukaan telah naik menjadi 5,2 Sv, sementara Lao Chen baru saja melaporkan bahwa proyek penguatan lubang ventilasi telah selesai lebih awal. "Kakek, sekarang saya lebih mirip tikus yang menimbun barang," ia tertawa, ujung jarinya tanpa sadar mengusap lambang di telapak tangannya, di mana terasa denyut samar, seperti napas makhluk hidup.

29 Maret, satu hari menuju kiamat

Lao Chen berjongkok di depan rak area penyimpanan logistik, menggunakan cat merah untuk menandai kotak kayu dengan tulisan "Prioritas Anti-lembap". Saat mendengar langkah kaki Su Han, ia tidak mendongak. "Anak muda, cadangan solar Anda ini, jika dihitung untuk pemakaian listrik delapan jam sehari, bisa bertahan empat bulan." Ia mengetuk sekotak ransum militer yang belum dibuka. "Tapi makanan kaleng sebaiknya diletakkan dalam jarak tiga meter dari ventilasi, suhu rendah bisa memperpanjang masa simpan."

Su Han memberikan peta yang digambar tangan, di mana pintu masuk jalan rahasia lantai tiga bawah tanah ditandai. "Mulai besok, pimpin orang untuk memperluas lorong ini. Di ujungnya ada gua alami, saya berencana mengubahnya menjadi tangki cadangan air tawar." Saat Lao Chen menerima peta itu, ia memperhatikan di sudut kertas tergambar pola jangkar emas—persis sama dengan tanda pangkat di kartu pensiun militer miliknya.

"Lao Chen, tahukah Anda mengapa saya memilih Anda?" Su Han tiba-tiba bertanya, tatapannya menyapu punggung lawan bicaranya yang menegang. "Karena di bursa tenaga kerja, Anda satu-satunya orang yang menulis 'mampu menggunakan kode Morse dengan mahir' di resume." Lao Chen berbalik, bekas lukanya tampak pucat di bawah cahaya dingin lampu darurat. "Jadi Anda membiarkan saya bertanggung jawab atas peralatan komunikasi?"

"Tidak." Su Han menunjuk ke arah radio pemancar di sudut ruangan, barang antik Perang Dunia II yang ia peroleh dari pasar barang bekas. "Saya meminta Anda mengajari saya cara mengirim pesan, dan juga—" ia menyingkap kanvas, memperlihatkan sepuluh set walkie-talkie militer yang tersembunyi di bawahnya, "ajari saya cara menggunakan peralatan ini untuk membangun jaringan komunikasi bawah tanah dengan radius lima puluh kilometer setelah stasiun komunikasi di permukaan runtuh."

Pupil mata Lao Chen sedikit menyempit, akhirnya memahami mengapa pemuda ini bisa menyimpulkan semua keterampilannya hanya dari potongan kalimatnya selama tiga hari. Ia tiba-tiba tertawa, tawa yang terdengar seperti saat ia melihat kendaraan lapis baja buatan Tiongkok pertama melaju di gurun Yaman. "Baiklah, anak muda, Anda ini berniat mengikat saya di kereta perang Anda dan menjadikan saya juru mudi seumur hidup?"

Su Han tidak menjawab, hanya menepuk bahunya lalu berbalik menuju ruang pengawasan. Penghitung waktu di dinding tersisa 26 hari, dan ia tahu, Lao Chen tidak akan bertanya apa itu "penggabungan ruang"—beberapa rahasia, seperti keheningan kapal selam di bawah laut dalam, justru lebih aman jika tidak diungkapkan.