Jilid Satu Bab 14 Berat Karat

Halaman (1/3)
(9 April, penyatuan ruang tersisa 15 hari 23 jam)
Di ruang desinfeksi lantai lima bawah terdengar suara aliran air yang menghantam, Su Han menatap mutasi hasil penyatuan dalam monitor—kulitnya sedang mengelupas lapisan kristal pelindung, memperlihatkan tekstur berwarna biru muda di bawahnya, inti berbentuk jangkar di dada berdetak seperti jantung, dengan frekuensi yang sepenuhnya sinkron dengan gelombang otak Duo Duo. Bawah jas putih Wang Qiming meneteskan cairan desinfeksi, sementara dalam cawan petri di tangannya, darah mutasi itu sedang memperbaiki sel manusia yang rusak secara mandiri.

Area medis, paradoks simbiosis

“Sel darah putihnya bisa menelan partikel radiasi, enzim logam dalam sel darah merahnya identik dengan Duo Duo,” Wang Qiming mengangkat sepotong pelat transparan dengan pinset, di bawah lampu ultraviolet pelat itu memantulkan gambar bayi Zhang Xiaoyu, “Ini bukan mutasi, melainkan penyatuan aktif gen dari era lama dan baru—seperti bumi yang sedang menjahit lukanya sendiri.”

Duo Duo mengapung di atas ruang isolasi, jari kristalnya menyentuh pelan dahi mutasi itu, yang tiba-tiba mengeluarkan dengkuran rendah menyerupai manusia, matanya yang keruh bahkan memancarkan air mata. Tangan ibu yang memegang kapas desinfeksi terhenti di udara, memperhatikan bentuk kuku mutasi itu yang ternyata persis sama dengan kuku bayi Xiaoyu yang pernah ia potong.

“Ia sedang meniru kita,” jari Su Han menyapu layar monitor, gerakan mutasi itu sedang belajar meniru cara Zhang Jianjun menggendong anaknya, “Modul emosi yang dihapus dalam Rencana Jangkar Malah menjadi kunci kelangsungan hidupnya.” Saat berbalik, ia melihat Lao Chen menatap pelat timbal ruang isolasi yang entah kapan dihiasi ornamen kecil berbentuk jangkar—itu adalah sisa logam dari bangkai kapal selam yang dibuat Lao Chen.

Gua es di permukaan, beban kepercayaan

Senter taktis Zhang Jianjun menerangi kedalaman gua es, tiga mutasi hasil penyatuan meringkuk di dekat lumut fosfor, salah satunya mengeluarkan darah biru dari retakan pelatnya yang mengotori salju di bawahnya. Jari istrinya yang sudah berubah menjadi kristal menyentuh luka mutasi itu, lumut tiba-tiba tumbuh liar membentuk lapisan pelindung di atas luka tersebut.

“Mereka melindungi sesamanya,” pistol bius Zhang Jianjun terjatuh di salju, melihat mutasi itu mengelilingi dan melindungi rekannya yang terluka di tengah lingkaran, “Seperti kita melindungi Xiaoyu.” Ia memungut pecahan kristal es yang berisi rekaman dirinya di kehidupan sebelumnya menyerahkan syal kepada Su Han di toko serba ada, tiba-tiba menyadari bahwa mutasi ini menyimpan sebagian ingatan manusia era lama.

Danau bawah laut, bisikan roda gigi

Obor las Lao Chen memercikkan api di ruang komando bangkai kapal selam, ia tiba-tiba menemukan ukiran setengah pesan rahasia dalam bahasa Rusia di sisi dalam pelat logam: “Ketika jaringan penerima cocok menerima roda gigi yang tidak sempurna, dua belas sinar bintang akan berkumpul menjadi—” Tulisan di bagian ini sudah terkikis, hanya tersisa siluet jangkar samar.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)
“Lao Chen, lihat ini.” Su Han menyerahkan potongan pelat yang diambil dari mutasi, sisi dalam pelat itu ternyata terukir nomor penerima layak dari tujuh garis waktu sebelumnya, “Mereka adalah pecahan roda gigi lama yang tumbuh daging baru.” Telapak tangannya menyentuh panel kontrol ruang komando, tiba-tiba muncul blueprint lengkap Rencana Jangkar—posisi pusat bukan penerima layak, melainkan jaringan simbiosis yang terdiri dari dua belas keluarga.

Kotak rokok Lao Chen jatuh dengan suara ‘plak’, sebuah foto pudar terjatuh: musim dingin 2012, dirinya yang muda memegang Su Han bayi, berdiri di depan sungai gelap, di belakangnya dua belas sinar bintang yang sedang berkumpul. “Nahkoda bilang, jangkar yang sebenarnya bukan satu orang, tapi dua belas keluarga.” Ia berjongkok, mengangkat foto dan melihat lambang warna pudar di telapak tangannya beresonansi dengan sinar bintang dalam foto itu.

Area tempat tinggal keluarga, retakan ingatan

Kenari kakek tiba-tiba jatuh dari telapak tangan, tergelincir ke dalam kompartemen tersembunyi kursi roda, memperlihatkan kotak logam di bawahnya—berisi sidik jari lengkap tim survei Sungai Gelap tahun 1962, setiap sidik jari cocok dengan lambang di telapak tangan Su Han. Ayah memegang jam saku tua yang diambil dari kapal selam, sisi dalam tutupnya terukir: “Untuk penerima layak ke-8: Karat adalah hadiah waktu.”

“Pada 1962, yang kami temukan di Sungai Gelap bukan inti jangkar, tapi silsilah keluarga Su kalian.” Suara kakek tiba-tiba jelas, matanya yang keruh memantulkan cahaya pita inti jangkar, “Setiap generasi berputar untuk jangkar yang sama, sampai generasimu akhirnya memberi roda gigi ini kehangatan.”

Ibu menyentuh kartu belajar Su Han masa kecil, tiba-tiba menemukan tulisan rahasia di balik kartu: “Ketika penerima layak ke-12 terbangun, roda gigi era lama akan berhenti berputar.” Ia menatap Zhang, istri Zhang Jianjun yang sedang menyisir rambut Duo Duo, lambang biru di lehernya tiba-tiba bertambah satu goresan halus—luka dari kristal es saat melindungi mutasi.

Zona inti jangkar, alarm mendadak

Layar cahaya inti perangkat tiba-tiba memancarkan cahaya biru menyilaukan, dua belas pita cahaya stalaktit bergetar hebat, titik cahaya yang mewakili Zhang Xiaoyu berkedip gila-gilaan. Gelang Su Han mengeluarkan alarm nyaring, nilai radiasi permukaan bumi menembus 50 Sv, tapi ini bukan sinyal bahaya, melainkan jaringan simbiosis mutasi aktif menyerap partikel radiasi.

“Progres simbiosis 61%, terdeteksi reaksi penolakan roda gigi era lama—aktifkan program pembersihan.”

Interkom Lao Chen terdengar teriakan Zhang Jianjun, kawanan mutasi di permukaan menyerang sesama mutasi hasil penyatuan, lumut fosfor di gua es mengering. Su Han berlari ke ruang kendali utama, melihat sistem pertahanan inti jangkar mengunci mutasi hasil penyatuan, hitungan mundur peluncuran rudal menunjukkan: 00:09:59.

“Mereka sedang membersihkan roda gigi yang tidak sempurna.” Suara Duo Duo bergetar seperti menangis, jari kristalnya menunjuk lintasan rudal di layar, “Seperti tujuh garis waktu sebelumnya, membersihkan penerima yang memeluk orang tua.”

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)
Telapak tangan Su Han menekan tombol rem darurat, tiba-tiba teringat adegan akhir tujuh garis waktu sebelumnya—setiap dirinya memilih melindungi keluarga di detik terakhir, bukan menjadi kunci sempurna. Ia menoleh melihat Xiaoyu di pelukan ibunya, senapan shotgun di bahu ayah, obor las di tangan Lao Chen, tiba-tiba mengerti:

“Lao Chen, arahkan rudal ke danau bawah laut.” Suaranya sangat tenang, “Biarkan Rencana Jangkar melihat sekeras apa karat di roda gigi lama ini.”

Larut malam, Sungai Gelap mengaum

Saat rudal menghantam danau bawah laut, kesadaran Su Han tenggelam ke ruang lain, melihat tujuh bangkai klon kristal hancur bersamaan, berubah menjadi dua belas sinar bintang yang menyatu ke inti mutasi hasil penyatuan. Kawanan mutasi di permukaan tiba-tiba berhenti, pelat setiap makhluk memantulkan cahaya instalasi bawah tanah, seolah sedang menggelar ritual kuno.

Dalam cawan petri Wang Qiming, darah mutasi dan sel manusia membentuk simbiotik, permukaan sel muncul pola jangkar mini yang identik dengan jari kristal Duo Duo. Ibu menyentuh kaca ruang isolasi, melihat bayangan dirinya sedang merajut di mata mutasi itu.

Su Han berdiri di zona inti jangkar, melihat progres simbiosis di layar menembus 70%, waktu tersisa menunjukkan angka negatif—15 hari 22 jam, 15 hari 21 jam… Tapi ia tahu ini bukan hitungan mundur, melainkan jaringan simbiosis sedang membentuk ulang aliran waktu.

“Kak Han, mereka mengucapkan terima kasih.” Duo Duo duduk di bahunya, jari kristalnya menunjuk ke permukaan bumi, di mana kawanan mutasi sedang menyusun karakter “rumah” dengan pelat mereka, “Ternyata, berat roda gigi berkarat adalah kehangatan saling mendukung.”

Ia menunduk melihat lambang di telapak tangannya, cahaya dua warna berkelip dengan titik-titik kecil seperti air Sungai Gelap, seperti benang rajutan ibu, seperti percikan las Lao Chen—roda gigi berkarat ini pada akhirnya akan melebur dengan kehangatan satu sama lain menjadi jangkar terkuat di era baru.

Halaman (3/3)