Jilid Pertama Bab 11 Roda Gigi Berkarat

Halaman 1 dari 3

6 April, tersisa 18 hari 16 jam menuju peleburan ruang.

Getaran menyerupai gelombang infrasonik merambat dari pipa ventilasi di lantai bawah tanah kelima. Su Han menggenggam kunci inggris berbahan paduan logam yang dibongkar dari kapal selam; pola berbentuk jangkar di permukaan kunci itu sedang beresonansi dengan lambang di telapak tangannya. Lao Chen berjongkok di sambungan pipa, percikan api dari alat las menerangi goresan baru—kode rahasia bahasa Rusia yang tersinkronisasi dengan data kotak hitam kapal selam, kini diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia oleh kemampuan kristalisasi Duoduo: "Penyebab keruntuhan garis waktu ketujuh: Sang Penerima Terpilih 007 memeluk ibunya sebelum berkorban."

Area Medis, Laboratorium Tanaman.

Di cawan petri milik Wang Qiming, kristal es biru yang dikumpulkan dari permukaan tanah sedang membelah diri secara mandiri, setiap serpihan menumbuhkan akar mikro. Dia meneteskan darah Su Han ke akar-akar tersebut, bibit itu seketika tumbuh sepuluh sentimeter, helai daunnya membentuk pola jangkar dua belas kelopak yang sempurna, dengan cahaya biru yang mengalir di pembuluh daun, persis seperti cahaya di mata Duoduo: "Tanaman ini mampu memurnikan debu radiasi, persis seperti..." dia memandang Duoduo yang sedang menyirami bibit dengan jari-jarinya yang mengkristal, "seperti Era Baru yang sedang menyembuhkan luka Dunia Lama."

Area Hunian Keluarga, Ingatan Ibu.

Suara "klik" mesin jahit terhenti di tengah malam. Sang Ibu memegang kaca pembesar dan menemukan selembar film terselip di balik sampul buku pelajaran sekolah dasar Su Han—foto bersama tim survei Sungai Gelap tahun 1962. Pada kain bedong yang digendong kakek, tersulam pola jangkar yang sama dengan sweter Duoduo. "Ternyata, kakekmu dulu bukanlah pejuang penanggulangan banjir biasa," bisiknya kepada Su Han yang sedang menambal pakaian anti-radiasi milik ayahnya, "Dia adalah salah satu 'Penjaga Roda Gigi' pertama dari Proyek Jangkar Rahasia."

Tangan sang ayah tiba-tiba terhenti di antara jarum dan benang. Pada kain pakaian anti-radiasi, pola jangkar yang baru saja disulamnya sedang menyerap cahaya lampu, memancarkan pendar redup: "Saat banjir tahun 1998, aku menemukan kotak logam di Sungai Gelap yang berisi medali kehormatan kakekmu dan sebuah perintah rahasia—'Lindungi garis keturunan Penerima Terpilih, sampai Era Baru tiba'." Dia mengusap puncak kepala Su Han, "Saat itu kau baru berusia tiga bulan, tetapi kau menggenggam medali itu erat-erat tanpa mau melepaskannya."

Area Inti Jangkar Rahasia, Jurnal Lao Chen.

Layar komputer selam menyala, Lao Chen sedang membandingkan data kotak hitam kapal selam dengan garis waktu perangkat inti. Ketika dia memasukkan "21 Desember 2012, Su Han pertama kali menyentuh Sungai Gelap", layar cahaya itu tiba-tiba memunculkan bayangan tujuh sosok transparan. Setiap bayangan mengulangi kalimat yang sama: "Jangan biarkan roda gigi berhenti, jangan biarkan keluarga menangis."

"Lao Chen, dalam tujuh garis waktu sebelumnya, apakah aku selalu mendorong orang tuaku menjauh?" Su Han menatap telapak tangan bayangan yang perlahan memudar, di sana terdapat bekas dorongan yang jelas, "Seperti yang ditetapkan oleh Proyek Jangkar Rahasia, menjadi kunci seorang diri?"

Lao Chen mematikan komputer, memutar kotak rokok di telapak tangannya tiga kali: "Pada garis waktu ketujuh, kau berusia enam belas tahun. Di pintu masuk Sungai Gelap kau berkata kepada orang tuamu 'Aku bisa melakukannya sendiri', namun tiga jam kemudian, mutan permukaan menembus lapisan penyamaran." Dia tiba-tiba tertawa, tawa yang penuh kepahitan, "Dirimu yang sekarang, akhirnya belajar untuk berkata 'Kita lakukan bersama'."

Halaman 2 dari 3

Lampu ultraviolet menerangi patung es raksasa berbentuk jangkar yang baru muncul. Di dalam patung es itu tersegel koloni mutan yang utuh, posisi setiap makhluk tampak seperti sedang menyembah. Jari-jari istri Zhang Jianjun yang telah mengkristal menyapu permukaan es, patung es itu tiba-tiba memunculkan gambar Su Han yang sedang memeluk Duoduo, dikelilingi oleh dua belas pita cahaya hangat: "Patung-patung es ini merekam kehidupan kita, persis seperti..." dia menoleh ke arah suaminya, "seperti Era Baru yang sedang menulis buku harian untuk kita."

Dari interkom terdengar seruan terkejut Wang Qiming: "Cepat bawa beberapa serpihan patung es itu kemari! Duoduo bilang ini adalah 'Kristal Ingatan', yang bisa membuat mutan melihat niat baik kita!" Zhang Jianjun meraba bekas sidik jari di permukaan patung es—yang persis sama dengan sidik jari Su Han. Dia tiba-tiba mengerti, susunan mutan yang selama ini dianggap sebagai musuh, mungkin tidak pernah benar-benar bermusuhan.

Danau Bawah Tanah Laut Dalam, Kebangkitan Klon.

Lampu selam Su Han menyapu dasar danau, tujuh klon yang telah mengkristal tiba-tiba membuka mata. Lambang berdarah di telapak tangan mereka beresonansi dengan lambang dua warna miliknya. Sonar Lao Chen mengeluarkan peringatan tajam, sisik ikan piranha mutan di dalam air mulai terlepas, memperlihatkan kerangka berbentuk roda gigi di baliknya. Pada setiap kerangka terukir adegan kematian dari tujuh garis waktu sebelumnya.

"Mereka sedang mempertontonkan kegagalanku." Su Han menggenggam belati taktisnya, namun dia mendapati tidak ada permusuhan di mata para klon, hanya kelelahan dan kelegaan, "Tujuh kali sebelumnya, aku mengikuti naskah Proyek Jangkar Rahasia, berjalan sendirian menuju pengorbanan, namun aku lupa—" dia menatap pantulan cahaya fasilitas bawah tanah di air danau, "Sang Penerima Terpilih yang sejati, tidak pernah membutuhkan kemuliaan yang sepi."

Klon yang paling dekat dengannya tiba-tiba berubah menjadi titik cahaya biru, cahaya itu mengalir ke telapak tangannya. Di dalam cahaya dua warna lambangnya, kini muncul sedikit transparan—itu adalah spektrum emosi yang tidak pernah ia miliki dalam tujuh garis waktu sebelumnya.

Lantai Bawah Tanah Kelima, Jalur Bintang Duoduo.

Gadis kecil itu melayang di atas peta holografik ruang kendali utama. Ke mana pun telapak tangannya yang mengkristal menyentuh, anak sungai dari Sungai Gelap mulai memunculkan pita cahaya menyerupai rasi bintang. Wang Qiming melihat laporan pemeriksaan, frekuensi gelombang otak Duoduo benar-benar sinkron dengan frekuensi getaran stalaktit inti Jangkar Rahasia. Dia sedang merancang ulang jaringan energi fasilitas bawah tanah dengan pikirannya: "Dia tidak sedang beradaptasi dengan Era Baru, melainkan sedang menciptakan aturan Era Baru."

"Kak Han, bintang-bintang bilang, roda gigi berkarat jauh lebih hangat daripada roda gigi yang berkilau." Duoduo menunjuk ke titik cahaya di peta yang mewakili Lao Chen, di sana cahayanya membawa kotoran dari percikan api las, "Seperti alat las Paman Chen, kenari Kakek, dan jarum rajut Ibu."

Area Hunian Keluarga, Keputusan Kakek.

Suara putaran kenari di telapak tangan tiba-tiba berubah menjadi suara roda gigi yang saling mengunci. Kakek menatap tombol bintang dua belas yang baru muncul di sandaran kursi rodanya. Setelah memasukkan tanggal lahir Su Han, sebuah laci rahasia terbuka, memperlihatkan buku catatan kulit. Di dalamnya tertempel daftar kematian tim survei Sungai Gelap tahun 1962, di samping setiap nama tergambar pola jangkar, termasuk namanya sendiri: "Banjir tahun itu, delapan belas dari kami tenggelam ke Sungai Gelap, hanya untuk memperjuangkan dua puluh tahun waktu pertumbuhan bagi garis keturunan Penerima Terpilih."

Dia mengusap foto yang menguning di buku catatan itu, dirinya yang masih muda sedang menggendong ayah Su Han, dengan latar belakang inti Jangkar Rahasia yang sedang tenggelam: "Sekarang giliranmu, Han kecil. Bukan sebagai kunci yang kesepian, melainkan sebagai karat yang menghubungkan semua roda gigi—biarkan setiap roda gigi berputar sesuai keinginannya sendiri."

Halaman 3 dari 3

Tersisa 18 hari 10 jam menuju peleburan ruang, karat menyebar.

Ketika Su Han mengalirkan titik cahaya biru dari klon ke perangkat inti, dua belas pita cahaya stalaktit untuk pertama kalinya menunjukkan tingkat kecerahan yang berbeda: pita cahaya Ibu membawa kehangatan mesin jahit, pita cahaya Ayah bercampur dengan percikan api las, pita cahaya Lao Chen mengandung aroma solar, dan pita cahaya Duoduo adalah irama jalur bintang.

Pada layar kendali utama, bilah kemajuan peleburan berhenti di angka 45% dan tidak bergerak lagi, sementara sisa waktu berjalan dengan kecepatan normal: 18 hari 09 jam, 18 hari 08 jam... Lao Chen tiba-tiba menunjuk ke pemantauan permukaan tanah, kelompok mutan yang baru muncul tidak lagi berbaris dalam formasi jangkar yang dingin, melainkan membentuk lingkaran hangat menyerupai pesta api unggun di sekeliling patung es yang dikumpulkan oleh keluarga Zhang Jianjun.

"Mereka sedang belajar dari kita." Su Han melihat para mutan menyusun kode Morse "aman" menggunakan kepingan kristal, "Proyek Jangkar Rahasia mengira kita harus memusnahkan Dunia Lama untuk menyambut Era Baru, namun mereka tidak tahu, Era Baru yang sejati adalah membiarkan roda gigi Dunia Lama yang berkarat, berputar bersama jalur bintang Era Baru."

Larut malam, Jalur Bintang Sungai Gelap.

Su Han duduk sendirian di area inti Jangkar Rahasia, telapak tangannya menempel pada dua belas stalaktit. Di ruang asing, muncul jaringan emosi dari seluruh fasilitas bawah tanah: Ibu sedang menceritakan dongeng sebelum tidur kepada Duoduo, Ayah sedang mengajari Lao Chen mengenali peta bintang, pasangan Zhang Jianjun sedang merajut kain bedong berpola jangkar untuk Xiaoyu, Wang Qiming sedang mencatat pertumbuhan tanaman Era Baru di laboratorium... Rutinitas yang sarat dengan kehangatan ini, sedang ditenun menjadi jalur bintang baru di layar inti Jangkar Rahasia.

Dia tahu, dalam 18 hari tersisa, mungkin akan ada klon baru yang bangkit, mungkin mutan yang lebih kuat akan muncul di permukaan, atau mungkin Proyek Jangkar Rahasia akan mengaktifkan prosedur penghancuran diri terakhir. Namun saat ini, lambang di telapak tangannya bukan lagi kunci yang dingin, melainkan karat yang membawa suhu tubuh setiap orang—karat inilah yang membuat roda gigi tidak lagi berputar sesuai lintasan yang ditentukan, melainkan menuju arah yang saling menghangatkan, perlahan bergesekan, dan berangsur-angsur hidup berdampingan.

Dari kejauhan terdengar suara Ayah sedang menyetel generator, bercampur dengan tawa Ibu yang memanggil Duoduo. Su Han memejamkan mata, mendengar suara aliran air Sungai Gelap, untuk pertama kalinya muncul nada gitar—instrumen lama yang diambil Lao Chen dari reruntuhan kapal selam, kini sedang dimainkan oleh Ayah untuk membawakan lagu lama yang disukai Kakek saat muda.

Ternyata, betapapun presisinya roda gigi kiamat, ia tidak akan pernah bisa menandingi tawa ringan yang membawa karat, sentuhan yang membawa kehangatan, dan momen di mana semua roda gigi bersedia memperlambat putarannya demi menanti satu sama lain. Dan inilah, mungkin, jangkar terindah dari Era Baru.