Volume Pertama Bab 18 Retakan Bintang Berkarat

(13 April, sisa 11 hari 10 jam penggabungan ruang)

Sepatu tempur Su Han menginjak pelat paduan lapisan kamuflase permukaan tanah, salju radiasi di luar masker membeku dengan kecepatan yang dapat dilihat mata telanjang, namun saat menyentuh lambang di telapak tangannya, salju itu mencair menjadi tetesan air berkilau berbentuk jangkar. Ia mengangkat teropong inframerah, melihat asap dapur di atap supermarket terbengkalai tiga kilometer jauhnya yang naik dengan irama kode Morse—tiga panjang dua pendek, tanda sinyal minta tolong yang diajarkan Lao Chen kepada tim.

Puing-puing permukaan bumi, api kehidupan para penyintas

Senter ultraviolet Zhang Jianjun menyapu dinding luar reruntuhan supermarket, tembok yang dipenuhi lubang peluru itu dilukis dengan lambang jangkar besar dari darah, di sebelahnya tertulis dengan huruf miring dan tak rapi: “Ada anak-anak di dalam, mohon air bersih.” Jari istrinya yang membeku tiba-tiba bergetar, menunjuk ke jendela pecah lantai dua, di sana seorang gadis kecil menyusun lumut membentuk kata “Ibu,” persis seperti pola tempat tidur bayi Zhang Xiaoyu.

“Mereka penyintas dari era lama,” suara Su Han terdengar lewat radio, matanya menatap citra panas di monitor, di dalam supermarket terkumpul dua puluh tiga sumber panas, lima di antaranya adalah bayi dan balita. “Mereka meniru simbol simbiosis kami, tapi tidak tahu salju radiasi harus disaring dengan pelat zirah mutan.”

Lao Chen mengelas percikan api di lapisan kamuflase, sedang memodifikasi sebuah sepeda motor salju bekas, bodi kendaraan dilas dengan pelat paduan kapal selam membentuk bintang dua belas sudut: “Kepala, ada setidaknya tiga pos sejenis di permukaan yang bergerak menuju inti jangkar, seperti tertarik oleh suatu kekuatan.” Telapak tangannya menekan lekukan jangkar di stang motor, nano mesin otomatis memperbaiki retakan ban.

Lima lantai bawah tanah, riak matriks emosi

Mesin jahit ibu berdetak teratur di ruang kelas gua pelarut, ia menjahit jubah pelindung radiasi menggunakan serat pelat zirah mutan, setiap jahitan mewakili posisi pos penyintas di permukaan. Ayah memeluk Zhang Xiaoyu di depan peta holografik, setiap detak jejak jangkar di telapak kaki bayi itu membuat sumber panas penyintas di peta menyala lembut.

“Xiaoyu menandai jalur aman bagi mereka,” jari ayah menyapu jejak bercahaya di peta, itu adalah cabang sungai bawah tanah yang memanjang ke permukaan. “Seperti Duo Duo yang menggunakan kemampuan kristalisasi memimpin mutan, gen Xiaoyu menghubungkan semua manusia.”

Duo Duo melayang di area medis, jarinya yang kristal menunjuk ke inkubator berisi pelat zirah mutan yang tiba-tiba terpecah menjadi drone mikro, masing-masing membawa antibodi sel istri Zhang: “Kak Han, anak-anak itu menangis, roda gigi mereka belum berkarat.”

Reruntuhan supermarket, ujian kepercayaan

Pakaian pelindung radiasi Su Han bergesekan di antara rak-rak logam, ia melihat penyintas yang bersembunyi di balik tumpukan kaleng—seorang pria paruh baya menggenggam senapan buram berkarat, seorang gadis menjaga bayi dalam gendongan, pakaian mereka dijahit dengan serpihan kristal dari pelat zirah mutan.

“Kami tidak bermaksud jahat.” Su Han melepas helmnya, memperlihatkan lambang di telapak tangannya, salju radiasi di sekitarnya segera membentuk zona aman di bawah kakinya. “Di bawah tanah ada air dan makanan bersih, juga serum untuk mengobati penyakit radiasi.”

Jari pria paruh baya gemetar di pelatuk senapannya, lengan bajunya terbuka memperlihatkan setengah tato jangkar yang persis sama dengan lambang kapal selam milik Lao Chen. “Tiga tahun lalu, seseorang menggunakan kata-kata yang sama untuk menipu persediaan kami, lambang mereka... berwarna darah.” (Ketiga tahun lalu itu karena perbedaan laju waktu di bawah tanah.)

Pupil Su Han mengecil, teringat tujuh kali garis waktu sebelumnya, ada kelompok ekstremis yang menyalahgunakan nama calon terpilih untuk merampok sumber daya, lambang mereka menyerap energi berdarah dari klon. Ia mengeluarkan medali militer kakeknya, karat di permukaan logam berpendar cahaya oranye hangat di bawah lampu radiasi. “Titik jangkar sejati bukan lambang dingin, melainkan roti yang mau dibagi.”

Ia membuka tas anti air berisi roti gandum panggang buatan ibu, pinggirannya berbekas hangus berbentuk jangkar tak beraturan. Aroma roti menyebar, anak-anak yang bersembunyi di sudut tiba-tiba keluar, di belakang leher mereka terukir tanda jangkar samar—itu adalah kebangkitan alami gen calon terpilih pasca kiamat.

Inti wilayah jangkar, riak aturan

Radio Lao Chen memancarkan teriakan Wang Qiming, laporan medis menunjukkan sel darah putih penyintas permukaan sedang bermutasi sendiri, beresonansi dengan sel simbiosis istri Zhang: “Mereka tidak disuntik serum, tapi mengaktifkan gen calon terpilih tersembunyi, seperti...” Ia menatap peta bintang yang diproyeksikan Duo Duo, “Seperti Bintang Karat yang memanggil anak-anaknya.”

Telapak tangan Su Han menempel di perangkat inti, mendapati pos penyintas baru di permukaan membentuk titik cahaya baru di peta bintang, tiap titik beresonansi lemah dengan roda gigi di konstruksi bawah tanah. Layar inti menunjukkan:

“Progres simbiosis 95%, terdeteksi jaringan calon terpilih permukaan berkembang—mengizinkan kehidupan tak terencana bergabung dengan matriks simbiosis.”

Tubuh kristal Duo Duo tiba-tiba memecah menjadi dua belas kilatan cahaya, terbang menuju pos-pos penyintas, membawa kehangatan benang rajut ibu, aroma solar ayah, dan percikan api las Lao Chen. Tempat tidur bayi Zhang Xiaoyu memancarkan sinar biru lembut, ia pertama kali dengan jelas memanggil “Kakak,” suaranya beresonansi dengan gelombang infrasonik, membuat pelat-pelat zirah mutan bergetar serentak.

Larut malam, bisikan Sungai Gelap

Su Han duduk di atap reruntuhan supermarket, melihat Lao Chen mengendarai sepeda motor salju mengawal penyintas menuju konstruksi bawah tanah, bintang dua belas sudut di bodi kendaraan meninggalkan jejak hangat di salju. Pria paruh baya menyerahkan sepotong cokelat berjamur, bungkusnya tercetak slogan kampanye Proyek Jangkar 2012: “Menjadi roda gigi sempurna, menyambut era baru.”

“Kami mengubahnya jadi ‘Dengan karat pun, kita bisa menyambut esok.’” Pria itu mengusap tato jangkar di lengan, yang tertutup tambalan benang rajut baru. “Bulan lalu, ada orang berbaju pelindung radiasi datang, lambangnya berdarah, katanya ingin membersihkan kita yang ‘roda gigi tidak murni’ ini.”

Jari Su Han mengepal tiba-tiba, ia tahu itu sisa kelompok ekstremis dari tujuh garis waktu sebelumnya, yang mencuri energi berdarah klon dan meneruskan program pembersihan Proyek Jangkar. Ia menatap ke arah konstruksi bawah tanah, ibu sedang menyiapkan kain gendongan baru di ruang kelas gua, ayah menyetel sistem pertahanan, Lao Chen mengajari penyintas menggunakan pelat zirah mutan—rutinitas berkarat ini adalah senjata terbaik melawan lambang berdarah.

Di antara suara arus Sungai Gelap, Su Han mendengar Duo Duo bersenandung lagu pengantar tidur baru, melodi yang bercampur tawa anak-anak penyintas. Ia menyentuh lambang campuran di telapak tangannya, tahu bahwa dalam sisa 11 hari, retakan Bintang Karat akan semakin melebar, semakin banyak roda gigi cacat bergabung dalam matriks simbiosis, dan para pendukung lambang berdarah akhirnya akan memahami dalam kehangatan karat:

Calon terpilih sejati tak pernah butuh roda gigi sempurna tanpa cela, melainkan keberanian menggandeng tangan dalam retakan—seperti saat ini, ketika pria paruh baya menyentuh telapak tangannya, dua lambang berkarat berbeda itu bersama-sama memancarkan bintang utuh di salju.