Jilid Pertama Bab 5: Tengah Malam Menjelang

O Viajante Solitário do Fim dos Tempos Trabalhar três refeições todos os dias 3064kata 2026-08-03 09:40:09

Halaman (1/3)
31 Maret, tengah malam kiamat (suhu permukaan -32 derajat, tingkat radiasi 22 Sv)

Pada masker pakaian pelindung radiasi Su Han, kabut uap hasil napasnya baru saja mengembun langsung membeku menjadi kristal es. Ia mencengkeram tangga berkarat untuk memanjat ke puncak lapisan kamuflase. Alat pencitraan termal inframerah di tangannya menunjukkan bahwa pelat baja di sudut barat laut sedang retak dengan kecepatan yang terlihat oleh mata telanjang—suhu rendah minus tiga puluh derajat membuat ketangguhan logam mencapai titik nol, dan percikan api dari sambungan las tampak sangat menyilaukan di tengah kegelapan.

"Lao Chen, keluarkan pelat baja cadangan dari ruang dimensi!" teriak Su Han ke arah interkom. Telapak tangannya menekan pelat baja yang retak, dan tiba-tiba, rasa sakit seperti terkoyak merambat dari ruang dimensinya. Lambang keemasan di balik pakaian pelindungnya memancarkan cahaya redup. Ia terkejut menyadari bahwa kemampuannya yang semula hanya bisa menduplikasi satu benda, kini justru mampu "memetakan" struktur seluruh pelat baja tersebut—namun harganya adalah denyut kencang di pelipisnya dan darah hangat yang mengalir dari rongga hidungnya.

"Bos, kau berdarah!" Suara Lao Chen terdengar panik, sesuatu yang jarang terjadi. Ia sedang mengangkut pelat baja cadangan dari saluran ventilasi, sepatu pelindung radiasinya tergelincir di lorong yang membeku. "Turunlah dulu! Lapisan kamuflasenya tidak akan sanggup menahan!" Su Han menyeka darah hidungnya, menatap titik-titik merah yang perlahan mendekat di alat pencitraan termal—itu adalah dua puluh sumber panas yang mendekat, kelompok pengungsi yang dua jam lalu dipancing ke pabrik kimia, namun kini entah bagaimana berhasil menembus pengacau sinyal.

Lantai bawah tanah dua, ruang isolasi

Istri Zhang Jianjun kejang-kejang hebat, kuku-kukunya menggores jendela pengamatan ruang isolasi berbahan timbal dengan suara yang memekakkan telinga. Kulitnya telah berubah total menjadi ungu kehitaman, guratan darah berbentuk kristal terlihat jelas di pembuluh darahnya, seperti jutaan pecahan kaca kecil yang mengalir. Tangan Wang Qiming yang memegang jarum suntik menggantung di udara, ujung jarum diarahkan tepat ke urat nadi wanita itu, namun ia tak kunjung berani menekannya.

"Dokter Wang, ganti serumnya dengan obat penenang." Suara Su Han terdengar dari siaran, ia sedang mengawasi semua ini melalui monitor. Alat pengukur radiasi di pakaiannya menunjukkan bahwa ia baru saja kembali dari permukaan. "Jika dia menggigit lidahnya sampai putus, Xiaoyu benar-benar akan kehilangan ibunya." Tubuh Wang Qiming gemetar hebat, ia tiba-tiba menyadari bahwa katup oksigen ruang isolasi perlahan tertutup—itu adalah hak akses yang hanya bisa dioperasikan dari ruang kendali utama.

"Tuan Su, Anda tidak bisa—" "Aku bisa." Su Han memotong ucapannya, pandangannya menyapu Zhang Jianjun yang sedang menangis tersedu-sedu di dalam monitor. "Ketika kristalisasi sel darah merahnya melebihi 60 persen, dia akan berubah menjadi monster yang sama dengan burung pipit itu. Sekarang, obat penenang bisa mengurangi penderitaannya, sedangkan kau—" Ia menampilkan rekaman monitor putri Wang Qiming, Duoduo, yang sedang tertidur di pangkuan ibunya, "sebaiknya berdoa agar pisau bedahmu bisa menemukan pola mutasinya, jika tidak, orang berikutnya yang terbaring di ruang isolasi mungkin adalah Duoduo."

Lantai bawah tanah tiga, area penyimpanan air gua karst

Sang ayah mengangkat lampu darurat, menerangi gerbang yang sedang dilas oleh Lao Chen. "Lao Chen, roda gigi turbin ini tiga kali lebih besar daripada yang pernah kulihat di pabrik alat pertanian." Ia meraba komponen logam yang dingin itu, tiba-tiba teringat putranya yang semasa kecil sering diam-diam membongkar jam weker di rumah. "Xiaohan bilang benda ini bisa menghasilkan listrik?" Lao Chen bahkan tidak mendongak, percikan las menetes di pelindung bahu pakaian radiasinya: "Bukan hanya listrik, begitu aliran air sungai bawah tanah menerjang turbin, ini bisa menggerakkan sistem pemanas di seluruh lantai lima bawah tanah—dengan syarat kita bisa bertahan malam ini."

Tiba-tiba terdengar suara gemuruh seperti guntur di atas kepala, pelat baja lapisan kamuflase di permukaan akhirnya menyerah. Lampu darurat sang ayah bergoyang hebat, menerangi retakan baru di langit-langit gua, beberapa tetes air bercampur kristal es menetes, menciptakan lubang-lubang kecil di tanah—itu adalah salju radiasi dari permukaan yang mengandung zat asam yang cukup kuat untuk mengikis kulit.

Halaman (2/3)

Ruang kendali utama

Su Han menatap layar radar, dua puluh titik merah telah mendekati pintu masuk lapisan kamuflase. Ia mengeluarkan busur taktis, di dalam kantong anak panah hanya tersisa tiga anak panah bius, sementara magasin pistol Glock 17 di pinggangnya hanya berisi tujuh peluru—ini adalah "konfigurasi batas" yang sengaja ia siapkan untuk dirinya sendiri. Pelajaran dari kehidupan sebelumnya memberinya pemahaman bahwa seseorang harus selalu menyimpan satu kartu as.

"Lao Chen, aktifkan jebakan permukaan." Su Han menekan tombol merah, suara dentuman terdengar dari arah pabrik kimia terbengkalai sejauh tiga kilometer, itu adalah ledakan solar yang telah ditanam. Di layar radar, tujuh titik merah tiba-tiba menghilang, tiga belas titik sisanya berhenti sejenak, lalu terbagi menjadi dua kelompok. Satu kelompok terus mendekati pangkalan, sementara kelompok lainnya berbelok ke arah area tempat tinggal orang tuanya.

"Sial!" Su Han berlari menuju pintu tahan ledakan, tiba-tiba ia mendengar suara kunci elektronik terbuka di belakangnya. Kursi roda kakeknya berhenti di depan pintu ruang kendali utama, sang kakek menekan tombol merah di sandaran kursi roda dengan tangan gemetar—itu adalah kode untuk mengaktifkan gudang logistik cadangan. "Xiaohan, bawa ini." Kakek menyerahkan kotak besi, di dalamnya tersimpan medali kehormatan militer yang telah disimpannya selama tiga puluh tahun. "Ayahmu bilang, benda ini bisa menahan peluru."

Su Han menerima kotak besi itu, telapak tangannya menyentuh logam dingin, tiba-tiba muncul sembilan puluh medali serupa di ruang dimensinya. Ia baru menyadari bahwa kemampuannya tidak hanya bisa menduplikasi benda, tetapi juga menduplikasi "makna" yang melekat pada benda tersebut—medali ini melambangkan kehormatan di tangan kakeknya, namun di tangannya, mungkin bisa menjadi perisai bagi keluarganya.

Di pintu masuk permukaan

Pemimpin kelompok pengungsi, "Si Bekas Luka", menendang papan kayu yang terbakar, matanya di balik masker gas menatap pintu besi yang terbuka perlahan. Ia mengangkat senapan angin yang dimodifikasi, bidikannya mengarah ke celah pintu yang memperlihatkan pakaian pelindung radiasi, namun tiba-tiba ia mendengar jeritan seperti lolongan serigala di belakangnya—wakilnya menginjak jebakan hewan yang dipasang Su Han, duri-duri pada jebakan itu berlumuran cairan biru, yaitu racun saraf yang diekstrak dari burung pipit mutan.

"Di dalam ada umpan beracun radiasi!" seseorang berteriak sambil mundur, namun ia malah menabrak rekannya di atas salju. Si Bekas Luka menatap cahaya redup yang menembus celah pintu besi, tiba-tiba teringat pemandangan yang dilihatnya di pabrik kimia tiga hari lalu: seluruh dinding kontainer bertuliskan "Serum Anti-Radiasi", dan sekarang, serum-serum itu seharusnya berada di balik pintu ini.

"Ledakkan untukku!" Ia mengayunkan parang, namun tidak menyadari jaring kamuflase di atas kepalanya sedang membeku. Su Han berdiri di celah pengamatan, melihat bayangan Si Bekas Luka yang memanjang tertimpa cahaya bulan, tiba-tiba ia melepaskan tali di tangannya—itu adalah jebakan yang dimodifikasi Lao Chen menggunakan tali jangkar kapal selam, sebuah tombak es seberat lima puluh kilogram jatuh dari langit, tepat saat Si Bekas Luka mendongak, tombak itu menembus masker gasnya.

Lantai bawah tanah lima, area tempat tinggal keluarga

Saat mendengar suara ledakan, sang ibu sedang mengusap tangan Duoduo dengan air hangat. Gadis kecil itu tiba-tiba menunjuk ke arah ventilasi di sudut ruangan dan berkata dengan suara kekanak-kanakan: "Ibu, ada monster di sana." Istri Wang Qiming mendongak tajam, melihat jeruji ventilasi sedang melengkung. Di tengah suara gesekan logam, sebuah cakar yang tertutup bulu kristal menyusup masuk—itu adalah burung pipit mutan yang ditemukan Su Han di permukaan, ukurannya kini telah membesar tiga kali lipat, dan paruhnya setajam pisau baja.

Halaman (3/3)

"Ambil panci!" Sang ayah mengambil alat penggorengan besi dan menghantamkannya ke arah ventilasi. Sang ibu melindungi Duoduo dan bersembunyi di balik pintu tahan ledakan, tiba-tiba ia melihat kursi roda kakek meluncur di depan mereka. Sang kakek entah sejak kapan telah mengeluarkan senapan patah kuno, moncong senapan diarahkan ke monster yang sedang membobol dinding itu. "Ayah, kau—" "Aku pernah menjadi milisi." Suara kakek terdengar sangat tenang, kunci pengaman ditarik dengan suara "klik", "Bersembunyilah di belakangku."

Saat Su Han menerobos masuk ke area tempat tinggal, ia tepat melihat kakek menarik pelatuk. Peluru senapan meledak dari jarak dekat, tubuh burung pipit mutan itu terlempar, bulu kristalnya berjatuhan seperti hujan badai, menciptakan lubang-lubang berdesis di lantai akibat sifat korosifnya. Ia menerjang untuk memeluk kakeknya, menyadari bahwa bahu sang kakek gemetar, namun tetap menatap ventilasi: "Xiaohan, ada yang kedua."

Benar saja, suara kepakan sayap terdengar dari saluran ventilasi, lebih berat daripada yang pertama. Su Han mengeluarkan medali kehormatan dari kotak besi, menempelkan telapak tangannya, tiba-tiba muncul dinding perisai logam di ruang dimensinya—itu adalah perisai anti-huru-hara yang baru saja ia "petakan" di ruang kendali utama. Ia menyerahkan perisai itu kepada ayahnya: "Ayah, jaga ventilasi, aku akan pergi menutup katup utama."

Setelah tengah malam, lantai lima bawah tanah kembali hening

Su Han terduduk lemas di kursi putar ruang kendali utama, menatap data yang berangsur stabil di layar elektronik: suhu permukaan -35 derajat, tingkat radiasi 18 Sv, sistem ventilasi beralih ke mode cadangan, gerbang area penyimpanan air gua karst berhasil tertutup. Lao Chen mendorong pintu masuk, pakaian pelindung radiasinya penuh dengan bunga es, tangannya menjinjing kotak logam: "Bos, ini ditemukan di reruntuhan lapisan kamuflase."

Di dalam kotak terdapat setengah lembar peta yang terbakar, di atasnya dilingkari dengan pena merah "Lintang Utara..., Bujur Timur..."—itu adalah koordinat tempat perlindungan militer pada catatan Wang Qiming, namun lokasinya lima puluh kilometer lebih awal daripada catatan di kehidupan sebelumnya. Ujung jari Su Han mengusap tepi peta, tiba-tiba menyadari bahwa di bagian belakang tercetak pola jangkar keemasan, sama persis dengan lambang pada kartu pensiunan Lao Chen.

"Lao Chen," Su Han mendongak, melihat pria itu sedang mengusap darah di wajahnya, darah akibat tergores pecahan tombak es, "Menurutmu apa yang paling ditakuti oleh prajurit kapal selam di laut dalam?" Lao Chen tertegun, lalu tiba-tiba tertawa: "Yang paling ditakuti adalah menerima sinyal yang bukan milik mereka, seperti sekarang ini—" Ia menunjuk koordinat di peta, "Sinyal ini jelas ditujukan untuk kita."

Su Han tidak menjawab, ia menunduk menatap lambang di telapak tangannya, sisa waktu hitung mundur tinggal 24 hari, dan cahaya merahnya kini jauh lebih terang daripada sebelumnya. Ia tiba-tiba teringat arah sungai bawah tanah yang dilihatnya di gua karst, yang bentuknya sangat cocok dengan garis lambang tersebut, sementara pola jangkar di peta terletak tepat di bagian terdalam sungai bawah tanah. Mungkin, apa yang disebut "penggabungan ruang" bukanlah sebuah akhir, melainkan titik awal dari rencana yang jauh lebih besar—sebuah misi yang sejak ia terlahir kembali, telah tertulis di dalam gennya.