Jilid Pertama Bab 2 Bahtera Bawah Tanah
Tanggal dua puluh enam Maret, empat hari menjelang kiamat
Saat truk melindas polisi tidur terakhir, gelang militer di pergelangan tangan Su Han tiba-tiba bergetar. Itu adalah detektor radiasi yang telah ia ubah sendiri; angkanya sedang naik dengan laju nol koma tiga mikrosievert per menit. Ia menatap kaca spion, ke arah kontainer yang ditutupi terpal tahan air, di dalamnya tersimpan delapan ratus kotak makanan panas mandiri untuk pasukan yang ia “bersihkan” dari gudang tiga jaringan swalayan besar, sementara di lapisan rahasia dasar kotak masih disembunyikan dua puluh ampul suntikan adrenalin yang diselundupkan dari pabrik farmasi biologis.
“Pak Chen, ubah frekuensi walkie-talkie ke kanal tujuh belas.” Su Han mengetuk setir. Di kaca spion, mobil van yang mengangkut para buruh angkut terus membuntuti rapat. Tiga hari lalu di pasar tenaga kerja, ia sengaja memilih pria paruh baya dengan bekas luka di wajah kiri itu. Dalam riwayatnya, Pak Chen pernah menjadi penjinak bahan peledak di salah satu korps zeni, lalu setelah pensiun bekerja sebagai pengelola gudang. Pengalaman-pengalaman itu membuatnya sekilas saja sudah tahu, ketika memeriksa sistem ventilasi proyek pertahanan sipil, bahwa pintu antiledakan buatan Su Han kekurangan tiga baut penguat.
Pintu samping proyek pertahanan sipil terbuka dengan suara putaran roda gigi mekanis, dan bau tanah lembap bercampur aroma generator diesel menyergap wajah. Su Han melompat turun dari mobil, telapak tangannya menekan kusen pintu berkarat, dan seketika dalam benaknya muncul model struktur lima lantai di bawah tanah. Itu adalah fungsi baru yang ia buka kemarin lewat kemampuan “pemetaan ruang”, yang dapat mewujudkan kontur bangunan yang pernah disentuhnya di ruang asing. “Zona A taruh makanan, Zona B bahan bakar, perlengkapan medis lewat ban berjalan sisi barat.” Ia menyelipkan gambar rancangan berlabel hijau neon ke tangan Pak Chen, dan ujung jarinya sengaja tak sengaja menyapu kapalan di punggung tangan pria itu. “Perhatikan, lemari obat di lantai minus dua harus dijaga pada suhu tetap lima belas derajat. Kuncinya ada padaku.”
Pekerjaan memindahkan barang berlangsung sampai tengah hari. Ketika panel surya terakhir didorong ke dalam celah tersembunyi di lapisan kamuflase permukaan tanah, Su Han berdiri di ruang pemantau sambil mencocokkan daftar logistik. Pada enam belas layar, sensor tekanan di pintu masuk, alarm inframerah di tikungan lorong, dan alat deteksi radiasi di ventilasi sedang menyinkronkan data. Semua perangkat ini ia bongkar dan rakit ulang dari stasiun pemantauan cuaca yang sudah dibuang, dan kini, dengan dukungan daya cadangan, seluruh benteng bawah tanah berubah menjadi benteng hidup yang presisi.
“Bos, terowongan Anda ini lebih cermat daripada lubang darurat tempur yang dulu saya bangun.” Pak Chen menyeka keringat, menatap peta struktur geologi di dinding. “Sungai bawah tanah ini bisa cukup untuk berapa orang minum?” Su Han tidak mengangkat kepala, terus memasukkan data. “Cukup untuk tiga ratus orang selama dua tahun, asal jangan boros.” Tiba-tiba ia berbalik, melemparkan seuntai kunci. “Di lantai bawah tanah tiga ada satu lubang ventilasi. Bawa dua orang untuk memperkuatnya, pakai bahan ini.” Pada gambar rancangan yang ia serahkan, tercantum parameter pelat baja antiledakan yang hanya ada di pabrik militer. Itu adalah barang yang pernah ia lihat di gudang militer pada kehidupan sebelumnya, dan kini tersimpan di lapisan rahasia di bawah sasis truk.
Tanggal dua puluh tujuh Maret, tiga hari menjelang kiamat
Pukul lima dini hari, lampu jalan di kompleks tua berkelap-kelip diterpa angin dingin. Su Han berjongkok di depan pintu unit sambil mendengarkan suara batuk dari tangga—itu suara Tuan Li dari lantai tiga, yang pada kehidupan sebelumnya pernah menggunakan pisau dapur berkarat untuk merebut setengah karung tepung darinya pada malam badai dingin pertama. Ia meraba baut anak panah bius di sakunya, lalu mengalihkan pandangan ke truk yang terparkir di ujung gang. Di dalam bak, ayahnya sedang hati-hati mengikat kursi roda kakek pada alas antiselip, sementara ibunya memeluk sebuah kardus berisi benang wol lama yang tak rela ia buang dan cangkir teh enamel milik kakek.
“Xiao Han, ommu lagi menelpon soal pinjam uang…” Ibu ragu-ragu, jari-jarinya memilin lakban kardus. Su Han menerima kardus itu, dan ujung jarinya menyentuh kaleng biskuit besi di dalamnya—wadah camilan favoritnya semasa kecil, yang pada kehidupan sebelumnya sudah penyok diinjak para bandit di salju. “Bu, nanti setelah kita masuk rumah baru, saya pasangkan ruang berjemur untuk Ibu. Ibu bisa menanam mawar di sana.” Ia berkata pelan, tanpa menyebut bahwa “rumah baru” itu dinding beton setebal setengah meter, cukup untuk menahan angin topan tingkat sepuluh.
Saat truk menyala, langit di ufuk memerah warna karat. Su Han menyalakan radio mobil. Suara penyiar bergetar, “Di wilayah pesisir telah terjadi intrusi air laut, dan kota ini akan memulai pengaturan lalu lintas pada pukul dua belas…” Ia mendengus dingin lalu mematikan radio. Krisis sesungguhnya bukan pengaturan lalu lintas, melainkan tiga jam lagi, ketika hujan beku pertama akan turun bersama debu radiasi. Payung biasa sama sekali tak akan mampu menahan.
“Ciiit—”
Suara rem terdengar di ujung gang. Lima pria bertopeng menerjang keluar dari tikungan, batang besi di tangan mereka menghantam kaca depan truk hingga retakan seperti jala laba-laba langsung menjalar. Su Han cepat menekan tombol di bawah kursi, dan semprotan kabut cabai yang menyembur dari dasar bak membuat para bandit seketika kehilangan penglihatan. Ia memanfaatkan kesempatan itu untuk mundur, sementara balok baja anti-tabrak di buritan truk langsung menjungkirbalikkan tong sampah di pinggir jalan. Dalam kekacauan itu, ia membalik arah kendaraan. “Ayah, buka pengaman senapan.” Suaranya rendah. Di kaca spion, ayahnya gemetar saat memegang senapan patah tua itu—senapan ini dipakai kakek saat muda untuk berburu, dan pada kehidupan sebelumnya ia tak pernah punya keberanian menarik pelatuknya.
Para bandit mundur dalam batuk-batuk. Su Han meraba gelang di pergelangan tangan; nilai radiasi sudah naik menjadi satu koma dua mikrosievert. Ia menoleh ke kursi belakang, di mana kakek sedang menyentuh sandaran kursi roda dengan tangan penuh keriput. Kursi itu ia modifikasi semalam suntuk kemarin. Pada sandarannya dijahit bantalan kapas buatan baru ibunya. Detil itu membuat tenggorokannya mengencang. Pada kehidupan sebelumnya, saat kakeknya meninggal, kursi roda itu hanya menyisakan logam dingin.
Proyek pertahanan sipil, area hunian lantai lima bawah tanah
Suara roda kursi roda elektrik melindas alas lantai antiselip bergema di koridor. Kakek tiba-tiba menggenggam tangan Su Han. Dalam mata keruhnya, sekilas muncul kejernihan. “Xiao Han, waktu kecil kau selalu bilang bisa melihat ‘bayangan masa depan’. Sekarang jangan-jangan…” Jempol orang tua itu mengusap bekas luka bakar di punggung tangannya, yang didapatnya dua hari lalu saat menguji generator. Su Han membeku sejenak, lalu berjongkok agar sejajar dengan tatapan kakek. “Kakek, kali ini yang bisa saya lihat adalah masa kini yang harus saya pegang erat.” Ia menunjuk layar elektronik di dinding. Suhu permukaan tanah yang tampil secara real time sedang jatuh menembus nol. “Di sini ada pemanas, ada makanan, dan ada pelat timbal yang bisa menahan radiasi. Tidak akan ada yang bisa memisahkan kita lagi.”
Ibu menyentuh panel dekorasi bermotif serat kayu di dinding, lalu terkejut ketika menemukan ada kehangatan samar di baliknya. “Xiao Han, kenapa dinding ini terasa hangat?” “Itu sistem panas bumi.” Su Han menyerahkan segelas air hangat. Titik-titik embun yang mengembun di dinding gelas membuktikan suhu ruangan stabil di dua puluh dua derajat. “Saya menyambungkan pipa air panas bumi dari kedalaman seratus lima puluh meter. Dapur juga punya alat pemurni air kecil. Mulai sekarang kita tak perlu berhemat air lagi.” Ia tidak mengatakan bahwa untuk menemukan sungai bawah tanah ini, ia melakukan survei selama tiga hari berturut-turut di tengah hujan lebat, dan hampir jatuh ke lubang tanah yang mendadak amblas.
Larut malam, Su Han duduk sendirian di area persediaan logistik, telapak tangannya menempel pada pintu masuk ruang asing. Lambang emas berkilau di dalam gelap, sementara di benaknya muncul daftar logistik yang sangat jelas: selain delapan ratus kotak makanan yang telah dipindahkan, di dalam ruang asing juga “tercermin” tiga ratus drum solar, lima ratus karung semen, dan dua puluh kotak perlengkapan pertolongan pertama. Semua itu ia gandakan lewat sentuhan pada sampel, sehingga menghemat banyak waktu pembelian. Namun yang paling membuatnya memperhatikan adalah hitung mundur yang baru muncul di tepi lambang: “Sisa peleburan ruang dua puluh tujuh hari.” Hurufnya merah tua, seperti darah yang membeku.
Klek.
Pintu area hunian terdorong perlahan. Ayahnya keluar mengenakan piyama, sambil membawa mangkuk enamel. “Ibumu memasak bubur millet. Minum selagi hangat.” Su Han memandang goji berry yang mengambang di dalam mangkuk, lalu tiba-tiba teringat bahwa kali terakhir ia memakan makanan hangat adalah pada malam sebelum diusir dari tempat perlindungan. Saat itu Zhang Yu, dengan pura-pura baik, memberinya setengah mangkuk bubur dingin yang bercampur pasir. Ia menerima mangkuk itu, hidungnya terasa perih. “Ayah, jangan bangun tengah malam lagi. Sistem pemantauan di sini bisa mendeteksi kejanggalan apa pun.” Ayahnya tersenyum. “Anak bodoh, meski ada sepuluh kamera sekalipun, ayahmu tetap tak bisa tidur.”
Tanggal dua puluh delapan Maret, dua hari menjelang kiamat
Tetesan hujan beku pertama menghantam kaca pengaman berlapis di lapisan kamuflase permukaan tanah ketika Su Han sedang menyetel modul penyaring sistem ventilasi. Pak Chen berdiri di sampingnya, menyaksikan saat Su Han memasukkan arang aktif dan jaring timbal secara bergantian ke dalam tabung logam. “Adik, ini buat menahan gas beracun atau radiasi?” “Dua-duanya.” Su Han mengencangkan baut terakhir. Di balik kaca helm, matanya menatap detektor radiasi; angkanya sudah melonjak sampai tiga koma lima mikrosievert. “Tiga jam lagi, air hujan akan berubah jadi hujan asam. Kalau kena kulit, jadinya lubang berdarah.”
Tiba-tiba walkie-talkie mengeluarkan bunyi listrik. Pada layar pemantau di pintu masuk, tiga sosok meringkuk di depan gerbang besi; salah satunya memeluk seorang bayi yang terus menangis. Suara ibu datang dari belakang. “Xiao Han, anak itu menangis…” Su Han menatap monitor dan melihat air hujan menetes dari ujung pakaian mereka, menggerogoti tanah hingga terbentuk lubang-lubang kecil yang mendesis. Hujan asam. Datang empat puluh delapan jam lebih cepat daripada kehidupan sebelumnya.
Ia meraih busur taktis di pinggangnya, tetapi suara roda kursi roda kakek terdengar. “Masih ingat saat kau berumur dua belas tahun? Kucing liar di gang jatuh ke saluran air, dan kau nekat merangkak di lumpur dua jam lamanya untuk mengeluarkannya.” Suara orang tua itu pelan, tetapi terasa seperti palu berat yang menghantam hati Su Han. Ia menghela napas dalam, lalu menekan walkie-talkie. “Pak Chen, buka pintu ruang disinfeksi. Suruh mereka menanggalkan pakaian, periksa seluruh tubuh, terutama apakah ada luka dan senjata.” Ia menoleh ke ibunya. “Tolong rebus air garam encer. Hujan asam akan menguras elektrolit.”
Begitu gerbang besi terbuka, pasangan itu hampir merangkak masuk. Kulit di lutut mereka sudah melepuh dan bernanah. Su Han memperhatikan pria itu dengan sengaja melindungi bayi dalam pelukannya, sementara tangan kanan perempuan itu terus menekan perutnya—di sana tersembunyi gunting berkarat, yang ia lihat di monitor. “Terima kasih, terima kasih…” Saat pria itu mengangkat kepala, Su Han melihat wajahnya dengan jelas. Itu adalah guru SMP yang pernah ia lihat di minimarket pada kehidupan sebelumnya, guru yang pernah membungkus pergelangan tangannya yang membeku dengan syal miliknya sendiri.
“Masuk dulu ke ruang disinfeksi.” Su Han menyerahkan tiga handuk, lalu pandangannya jatuh pada bayi itu. Di dalam bedongnya tampak separuh masker medis, jelas dibuat dari masker dewasa oleh orang tuanya. Tiba-tiba ia bertanya, “Nama anak ini siapa?” “Xiao Yu.” Suara perempuan itu serak, sementara ujung jarinya tanpa sadar mengusap gagang gunting. Saat Su Han berbalik, jarum bius yang meluncur dari lengan bajunya sudah tersangkut di telapak tangan. “Ibu Xiao Yu, gunting di perutmu itu sebaiknya sekarang juga diserahkan. Kalau tidak, berikutnya yang saya bidik adalah sikumu.”
Perempuan itu ketakutan dan melepaskan tangan. Gunting itu jatuh berdenting ke lantai. Pak Chen melangkah untuk memungutnya, lalu tiba-tiba memaki pelan, “Mata pisaunya berkarat!” Su Han tersenyum dingin. “Bawa mereka ke area medis. Periksa anak itu secara menyeluruh, terutama paru-parunya. Menghirup hujan asam berlebihan bisa menyebabkan edema paru.” Ia berjalan menuju ruang kendali utama, sambil mendengar dari belakang desahan ibunya. “Xiao Han, bagaimana kau bisa tahu soal itu?”
Ia tidak menjawab, hanya menatap hitung mundur di dinding. Dua puluh tujuh hari. Cukup bagi seorang bayi untuk belajar tersenyum, cukup bagi sekelompok penyintas untuk berubah menjadi bandit, dan juga cukup bagi ruang asingnya untuk menyelesaikan “peleburan” itu. Apa pun artinya, dalam rentang waktu ini ia harus menjadikan proyek pertahanan sipil itu bahtera yang sesungguhnya, agar orang-orang yang pernah mati dalam ingatannya bisa hidup dengan baik.