Volume Satu Bab 9 Titik Tambat Laut Dalam

Halaman (1/3)

4 April, tersisa 20 hari 18 jam menuju peleburan ruang.

Tiga puluh meter di bawah permukaan Sungai Gelap, lampu selam Su Han menembus aliran air berwarna hijau lumut, menyinari bangkai kapal selam yang berkarat. Lambang kapal "Long March 9" berkilau di bawah sorotan cahaya. Dua belas sinar di tengah tanda berbentuk jangkar itu sangat cocok dengan lambang dua warna di telapak tangannya. Tabung oksigen Pak Chen membentur cangkang logam, menimbulkan bunyi tumpul. Melalui bahasa isyarat, ia memberi kode: "Anjungan ada di arah jam tiga, waspadai kawanan piranha mutan."

Lantai bawah tanah kelima, laboratorium area medis.

Di dalam inkubator Wang Qiming, sampel darah Duoduo secara mandiri membentuk struktur jangkar mikro. Mengenakan sarung tangan anti-radiasi, ia meneteskan darah Su Han ke dalamnya. Saat kedua cairan itu bersentuhan, peta Laut Selatan muncul di kaca inkubator—tepat di koordinat tempat "Long March 9" tenggelam. "Ini bukan sekadar perpaduan genetik," bisiknya ke alat perekam, "melainkan kode biologis dari dua era yang sedang saling memverifikasi."

Area inti Jangkar Rapat, penemuan sang ibu.

Suara "klik-klak" mesin jahit tiba-tiba berhenti. Sang ibu menemukan secarik kertas kekuningan di sela-sela tas sekolah lama Su Han. Di sana tertulis tulisan tangan sang ayah: "21.12.2012, Xiaohan pertama kali menyentuh Sungai Gelap, muncul tanda jangkar merah di telapak tangannya, suhu air turun drastis 10 derajat." Ia meraba noda air di tepi kertas itu, tiba-tiba teringat hari titik balik matahari musim dingin tahun itu, saat suaminya pulang menggendong putra mereka yang demam tinggi, pakaiannya berlumuran kristal es biru yang belum pernah ia lihat sebelumnya.

Di dalam bangkai kapal selam.

Ujung jari Su Han menyapu panel kendali yang berkarat. Ruang asing tiba-tiba memunculkan catatan pelayaran tahun 2012: "21 Desember, terdeteksi medan magnet abnormal di dasar laut, seluruh awak kapal mengalami bercak merah berbentuk jangkar. Kapten memutuskan untuk menyegel sampel genetik ke dalam Sungai Gelap dan memulai rencana 'Cadangan Roda Gigi'." Kaca mata selamnya tiba-tiba berembun, bukan karena perbedaan suhu, melainkan karena foto yang terselip di dalam catatan itu—Pak Chen muda sedang menggendong dirinya yang masih bayi, dengan latar belakang inti Jangkar Rapat yang memancarkan cahaya biru.

"Pak Chen, apakah Anda pernah melihat saya saat itu?" Su Han berbisik melalui interkom, suaranya terdengar sangat halus di balik alat selam.

Gerakan Pak Chen terhenti, gelembung tabung oksigen menutupi ekspresinya: "Hari itu kau menangis di Sungai Gelap, suaramu seperti anjing laut kecil. Kapten bilang, roda gigi utama sudah siap, kami yang merupakan roda gigi cadangan hanya perlu berputar di tempat gelap." Senter miliknya menyapu tulisan di dinding kapal selam, semuanya adalah kata-kata terakhir para awak. Di samping setiap nama tergambar bentuk jangkar. "Setelah kapal selam tenggelam, aku mengapung selama tiga hari memeluk fotomu, sampai akhirnya diselamatkan oleh nelayan."

Lapisan penyamaran permukaan, patroli sang ayah.

Sang ayah memegang senapan patah tua, menatap deretan jangkar yang perlahan memudar di layar monitor. Nilai radiasi permukaan turun hingga 30 Sievert, tetapi ia menyadari cairan kristal yang tersisa di atas salju sedang menggeliat. Setiap tetesnya membentuk bintang dua belas sudut yang sempurna—sama persis dengan jumlah stalaktit di inti Jangkar Rapat. "Lao Han, kemarilah, lihat ini." Ia berteriak ke interkom, moncong senjatanya mengarah ke bangkai burung gereja yang sedang mengkristal, "Pola sayapnya sama persis dengan motif ubin lantai di ruang bawah tanah kita."

Lantai bawah tanah ketiga, area perluasan gua.

Zhang Jianjun sedang mengecat dinding ruang kelas dengan cat anti-radiasi, kuasnya mengaduk pusaran berbentuk jangkar di dalam ember. Istrinya sudah bisa duduk, garis berwarna biru muda muncul di belakang lehernya, sedang mengajari Xiaoyu menyusun balok berbentuk jangkar dengan jari-jarinya yang mulai mengkristal. "Pak Zhang," suara Su Han terdengar dari siaran di atas kepala, "di dalam catatan kapal selam yang diangkat dari Sungai Gelap, ada daftar orang tua muridmu—semua keluarga yang berpartisipasi dalam Rencana Jangkar Rapat pada tahun 2012 ada di daftar itu."

Halaman (2/3)

Titik jangkar laut dalam, ruang inti.

Pisau selam Su Han mencongkel pintu kabin berbahan titanium. Dokumen-dokumen yang membusuk beterbangan di dalam air, hanya pelat logam di tengahnya yang berkilau: "Program Pembibitan Individu Layak, Nomor 001: Su Han, lahir 21 Desember 2007 di wilayah Sungai Gelap, kecocokan genetik 97,3%." Dadanya tiba-tiba terasa sesak, teringat banjir tahun 1998 yang diceritakan kakeknya. Ternyata, sejak masih dalam bentuk embrio, gennya telah ditulis ulang oleh Rencana Jangkar Rapat.

Pak Chen tiba-tiba mencengkeram pergelangan tangannya, senter menyoroti ruang tidur di tengah kabin. Di dalamnya mengapung klon yang persis seperti Su Han, dengan lambang di telapak tangan yang memancarkan cahaya merah aneh. "Ini adalah individu layak cadangan," suara Pak Chen bergetar, "saat kami mengangkat inti Jangkar Rapat pada tahun 2012, di dalamnya terdapat tujuh kabin seperti ini, masing-masing terukir namamu."

Area hunian keluarga, rahasia kakek.

Suara kenari yang berputar di telapak tangan tiba-tiba berhenti. Kakek menatap kunci sandi baru yang muncul di sandaran kursi rodanya. Setelah memasukkan tanggal lahirnya, sebuah kompartemen rahasia terbuka, mengeluarkan album foto yang menguning. Halaman pertama adalah foto bersama saat penanggulangan banjir tahun 1962. Sang ayah menggendong Su Han yang masih bayi di depan Sungai Gelap. Di latar belakang, setiap senapan milik tentara Tentara Pembebasan Rakyat terukir tanda jangkar—sama persis dengan lambang di kapal selam Pak Chen.

"Ternyata, seluruh keluarga kita hanyalah roda gigi," bisik kakek ke udara, ujung jarinya menyapu medali kehormatan di dadanya dalam foto itu, "Banjir tahun 1998, aku tidak pergi untuk menanggulangi bencana, aku pergi untuk menjaga titik jangkar Sungai Gelap..."

Area medis, kebangkitan Duoduo.

Duoduo tiba-tiba berdiri dari tempat tidur, telapak kakinya yang mengkristal melayang sepuluh sentimeter di atas lantai. Matanya berubah menjadi biru murni, memantulkan pemandangan di dalam kapal selam laut dalam: Su Han sedang menggenggam tangan klonnya, kedua lambang itu menghasilkan resonansi yang memekakkan telinga. "Kak Han, jangan sentuh!" Suaranya menembus seluruh konstruksi bawah tanah, kaca inkubator Wang Qiming langsung retak seketika, "Itu adalah bayangan dari era lama!"

Tangan Su Han terhempas saat menyentuh klon tersebut, lampu selam padam. Dalam kegelapan, lambang klon itu memancarkan cahaya darah, kontras dengan lambang dua warna di telapak tangannya. Pak Chen dengan cepat menariknya keluar dari kabin. Bangkai kapal selam tiba-tiba mengeluarkan erangan yang tak tertahankan, bayangan piranha mutan yang tak terhitung jumlahnya menyerbu dari segala arah, mata setiap ikan memantulkan bentuk jangkar.

Lantai bawah tanah kelima, sinkronisasi krisis.

Pada layar kendali utama, alat pendeteksi laut dalam menunjukkan bangkai kapal selam sedang runtuh, kecepatan aliran Sungai Gelap meningkat 300%. Sinyal lokasi Su Han dan Pak Chen tiba-tiba menghilang, jarum mesin jahit sang ibu patah, senapan sang ayah macet, dan di inkubator Wang Qiming, semua sampel mulai mengkristal secara bersamaan—ini adalah reaksi berantai saat jaringan individu layak terancam.

"Aktifkan sistem drainase darurat!" Kakek tiba-tiba menekan tombol merah di kursi rodanya. Gerbang gua di lantai bawah tanah ketiga tertutup otomatis, menahan arus deras Sungai Gelap di luar pintu. Ia menatap pemandangan laut dalam di monitor, seolah kembali ke malam hujan tahun 1998, saat dirinya yang masih muda menggendong cucunya, menyaksikan kelahiran kristal jangkar pertama di Sungai Gelap.

Pelarian laut dalam, resonansi lambang.

Su Han menggenggam tangan Pak Chen di dalam kegelapan, cahaya dari kedua lambang itu saling menjalin, membelah jalan di antara kawanan ikan mutan. Ia melihat kabin klon tenggelam dalam keruntuhan. Cahaya darah dari telapak tangannya berbenturan dengan cahaya biru dari inti Jangkar Rapat, membentuk fragmen waktu yang tak terhitung jumlahnya: dirinya di kehidupan sebelumnya tewas di tempat perlindungan, Pak Chen meledakkan alat penghancur diri di kapal selam, sang ayah mengkristal di Sungai Gelap...

Halaman (3/3)

"Pak Chen, klon-klon itu adalah kegagalanku di garis waktu yang berbeda," suara Su Han bercampur dengan gelembung udara, "Rencana Jangkar Rapat bukan memilih individu layak, melainkan menciptakan mereka, menggunakan diriku yang tak terhitung jumlahnya untuk mencari satu-satunya jalur keberhasilan di tengah kiamat yang tak terhitung pula."

Pak Chen tiba-tiba tertawa, gelembung udara keluar dari balik maskernya: "Jadi, di garis waktu ke berapa kita berada sekarang?"

"Tidak tahu." Su Han menatap titik cahaya yang muncul di depan, itu adalah jalan keluar Sungai Gelap. "Tapi kali ini, aku membawa keluargaku, membawa roda gigi cadangan, dan—" ia menggenggam tangan Pak Chen erat-erat, "membawa benih era baru."

Tersisa 20 hari 12 jam menuju peleburan ruang, kembali ke bawah tanah.

Saat Su Han dan Pak Chen menerobos masuk ke ruang kendali dengan pakaian basah kuyup, Duoduo adalah orang pertama yang menerjang ke pelukannya, jari-jarinya yang mengkristal menggambar jangkar pengaman di pakaian selamnya. Laporan pemeriksaan yang diberikan Wang Qiming menunjukkan kecocokan genetik keduanya meningkat hingga 99,7%, dan keruntuhan bangkai kapal selam justru membuat bilah kemajuan peleburan mundur 5% untuk sementara.

"Ini hal yang baik." Su Han menatap hitung mundur yang kembali menunjukkan 20 hari 17 jam. "Itu berarti kita telah mematahkan jalur rencana yang sudah ditentukan." Ia mengeluarkan pelat logam yang dibawa dari kapal selam, nomor "001" di atasnya kini berubah menjadi "000". "Rencana Jangkar Rapat mengira mereka sedang menciptakan kunci, padahal kunci yang sebenarnya adalah keberanian untuk menolak menjadi roda gigi."

Pak Chen menatap perubahan pada pelat logam itu, tiba-tiba teringat kata-kata kapten sebelum meninggal: "Ketika individu layak belajar mencintai, roda gigi akan berkarat, dan karat itulah kunci untuk membuka era baru." Ia menepuk bahu Su Han, menunjuk ke arah sang ibu yang sedang merajut sweter untuk kakek di monitor—benang wol yang digunakannya adalah wol yang "dipetakan" oleh Su Han dari ruang asing, membawa kehangatan dari era lama.

Tengah malam, monolog Sungai Gelap.

Su Han duduk sendirian di samping Sungai Gelap, telapak tangannya menempel pada dinding batu yang dingin. Di dalam ruang asing, proyeksi holografik dari seluruh konstruksi bawah tanah muncul. Setiap titik cahaya mewakili seorang individu layak: orang tua, kakek, Pak Chen, keluarga Wang Qiming, serta pasangan Zhang Jianjun yang mulai pulih. Cahaya lambang mereka mungkin lemah, namun saling terhubung, membentuk jaringan yang lebih hangat daripada inti Jangkar Rapat.

Ia tahu, dalam 20 hari tersisa, Rencana Jangkar Rapat masih akan melontarkan lebih banyak jebakan, mutan mungkin berevolusi menjadi bentuk yang lebih berbahaya, bahkan utusan jangkar baru mungkin muncul di permukaan. Namun saat ini, ia mendengar sang ibu memanggilnya untuk minum sup hangat, sang ayah sedang mendiskusikan dengan Pak Chen cara memperkuat pelat logam yang diangkat dari bangkai kapal selam, dan tawa Duoduo terdengar seperti denting lonceng perak di sepanjang lorong.

Suara-suara ini jauh lebih penting daripada roda gigi presisi apa pun. Mungkin, era baru tidak membutuhkan individu layak yang sempurna, melainkan sekelompok orang yang bersedia saling menambatkan diri di tengah kiamat—seperti air Sungai Gelap, meskipun dalam tak terduga, namun selalu mengalir ke arah yang sama: untuk hidup, dan membuat satu sama lain hidup dengan lebih baik.