Jilid Pertama, Bab 15: Retakan Sinar Bintang

(10 April, tersisa 14 hari 18 jam sebelum peleburan ruang)

Sistem sirkulasi air di lantai bawah tanah kelima tiba-tiba mengeluarkan lengkingan nyaring seperti logam yang dipelintir. Sepatu tempur Su Han menggores lantai ruang kendali utama hingga memercikkan api—bukan karena pipa pecah, melainkan karena saluran energi panas bumi pada Inti Jangkar Rahasia sedang menyusun ulang dirinya sendiri, mengubah tangisan bayi Zhang Xiaoyu menjadi aliran energi. Obor las Chen Tua terlepas dari tangannya. Ia menatap jeruji logam ventilasi yang secara otomatis melengkung membentuk jangkar, lalu tiba-tiba teringat peringatan dalam log kapal selam: “Saat roda gigi mulai tumbuh dengan sendirinya, saat itulah rencana mulai lepas kendali.”

Danau bawah tanah di kedalaman laut, bintang-bintang yang tercerai

Sorot lampu bawah air menembus arus keruh. Su Han menyaksikan sisa-sisa tubuh klon di dasar danau terurai menjadi tak terhitung bintang kecil. Setiap bintang membawa serpihan emosi yang berbeda: ketakutan milik 003, kemarahan milik 005, dan keengganan menerima nasib milik 007. Emosi-emosi yang dahulu dianggap “data gagal” oleh Rencana Jangkar Rahasia itu kini mengalir masuk ke inti mutan tipe peleburan, membentuk embrio bintang bersudut dua belas di dadanya.

“Mereka sedang menyusun ulang definisi tentang individu yang kompatibel.” Suara Wang Qiming terdengar dari radio antiair. Ia sedang memantau tanda-tanda vital mutan di area medis. “Gelombang otak individu tipe peleburan itu menunjukkan pola gelombang tidur bayi manusia. Itu hanya dimiliki bayi yang lahir pada Era Lama.”

Jari-jari kristal Duo Duo tiba-tiba menekan kaca ruang isolasi. Inti di dada mutan dalam ruangan itu langsung terbelah, melahirkan dua belas inti kecil. Masing-masing memantulkan bayangan tokoh-tokoh berbeda di dalam kompleks bawah tanah: Su Han menyetel instrumen, Ibu memanggang roti, Chen Tua mengelas peta bintang, dan seterusnya.

Gua es di permukaan, simbiosis ingatan

Istri Zhang Jianjun berlutut di samping kristal es yang mencair, menyaksikan mutan itu mengukir daftar nama tim survei sungai bawah tanah tahun 1962 dengan lempeng keras di atas salju. Itulah isi perintah rahasia yang belum pernah dilihatnya. Gerakan mutan itu mendadak terhenti. Saat lempengnya melintasi tiga aksara nama Chen Jianjun, radio Chen Tua mengeluarkan bunyi dengung. Kartu veteran kapal selam yang disimpannya di dalam kantong kedap air tiba-tiba memanas. Lambang jangkar di atasnya sepenuhnya berimpit dengan guratan pada kristal es.

“Mereka sedang berbagi ingatan Chen Tua.” Su Han menatap layar pemantau dan mendapati bahwa di bagian akhir daftar yang diukir mutan itu telah muncul sebaris tulisan kecil: “Roda gigi individu kompatibel kedelapan tak pernah menjadi jangkar yang kesepian.”

Ia tiba-tiba teringat bahwa dalam tujuh garis waktu sebelumnya, Chen Tua selalu muncul pada saat-saat genting, lalu menghilang ketika pengorbanan tiba. “Rencana Jangkar Rahasia menghapus ingatan simbiosis kita, tetapi tak mampu menghapus ikatan yang terukir dalam gen.”

Permukiman keluarga, kebangkitan medali jasa militer

Kursi roda Kakek tiba-tiba meluncur ke arah kompartemen tersembunyi. Tangannya yang dipenuhi kapalan, untuk pertama kalinya, memasukkan sandi dengan tepat—tanggal banjir sungai bawah tanah pada tahun 1962. Saat kompartemen itu terbuka, dua belas sinar bintang melesat ke dalam, menerangi deretan kotak logam yang tersusun rapi. Pada setiap kotak terukir nama anggota keluarga Su Han beserta nomor individu kompatibel mereka: Ayah, “Jian”, 008-1; Ibu, “Fang”, 008-2; Kakek, “Guo”, 008-3, dan seterusnya.

“Pada tahun 1962, tim survei mengangkat dua belas pahatan batu berbentuk jangkar dari sungai bawah tanah. Pada setiap pahatan terukir nama individu yang kelak akan kompatibel.” Ibu jari Kakek mengusap kotak yang bertuliskan nama Su Han. Di dalamnya terbaring darah tali pusar milik Su Han saat lahir. “Kami, delapan belas pejuang, mempertaruhkan nyawa demi memberi kedua belas kotak ini waktu tumbuh selama enam puluh tahun.”

Tangan Ibu berhenti di atas kotak bertuliskan nama Chen Jianjun. Di dalamnya terdapat sarung tangan las milik Chen Tua, dengan sulaman jangkar yang sangat kecil di ujung jari—persis seperti sarung tangan yang dikenakannya saat pertama kali bertemu Chen Tua di pasar tenaga kerja. Ayah tiba-tiba teringat bahwa setiap kali Chen Tua mengelas, titik jatuh batang las selalu sesuai dengan posisi kamar anggota keluarga. Rupanya, sejak pertemuan pertama, mereka telah menjadi bagian dari simbiosis yang dirancang oleh rencana itu.

Zona inti Jangkar Rahasia, penulisan ulang aturan

Telapak tangan Su Han menekan bagian tengah dua belas stalaktit. Perubahan aneh tiba-tiba terjadi—pita cahaya yang mewakili Chen Tua mendadak terbelah, memperlihatkan inti cahaya biru tua yang tersembunyi di bawahnya. Itulah spektrum ketenangan yang hanya dimiliki prajurit kapal selam. Layar cahaya perangkat inti menampilkan peringatan baru:

“Pendeteksian kebangkitan individu kompatibel ketiga belas—roda gigi cadangan Chen Jianjun, tingkat kecocokan genetik 92,7 persen.”

Tubuh Chen Tua tiba-tiba melayang tanpa kendali menuju zona inti. Pakaian selamnya terlepas secara otomatis, memperlihatkan lambang dua warna di dada kirinya, sama seperti milik Su Han, hanya saja ditambah bekas luka berbentuk baling-baling kapal selam.

“Pada tahun 2012, di kapal selam itu, aku bukan awak biasa.” Suaranya bergaung seperti logam. “Aku adalah penjaga jangkar Changzheng Sembilan. Tugasku adalah menjadi poros sementara ketika roda gigi utama patah.”

Jari-jari kristal Duo Duo menunjuk bekas luka di dada Chen Tua. Di sana tiba-tiba muncul gambaran tujuh garis waktu sebelumnya. Setiap kali Su Han mengorbankan diri, Chen Tua selalu mengaktifkan prosedur penghancuran diri, menggunakan nyawanya untuk menciptakan celah bagi pengaturan ulang waktu.

“Luka Paman Chen adalah jejak dari tujuh kali penghancuran diri.” Suaranya tercekat oleh tangis. “Namun kali ini, akhirnya Paman tak perlu lagi menjadi roda gigi cadangan.”

Permukaan, puisi debu radioaktif

Kelompok mutan tipe peleburan mulai berkumpul di luar gua es. Lempeng-lempeng keras di tubuh mereka tak lagi memantulkan cahaya biru yang dingin, melainkan memancarkan lingkaran cahaya kuning hangat. Setiap lempeng menjadi jendela ingatan: pasangan Zhang Jianjun bercerita kepada Xiaoyu di dalam kelas, Wang Qiming menyetel inkubator Duo Duo di laboratorium, Ibu memanggang roti menggunakan pelat logam paduan kapal selam di dapur, dan seterusnya.

Adegan-adegan yang dahulu dinilai sebagai “emosi berdaya guna rendah” oleh Rencana Jangkar Rahasia itu kini membentuk pertahanan yang paling kokoh.

“Mereka sedang membangun benteng emosi.” Su Han memandangi para mutan yang menyusun tubuh mereka menjadi bintang bersudut dua belas, mengepung pintu masuk kompleks bawah tanah di tengahnya. “Program pemurnian dari Era Lama tak akan pernah mampu menembus roda gigi yang dipenuhi kehangatan kehidupan.”

Tengah malam, pilihan di sungai bawah tanah

Su Han berdiri seorang diri di zona inti Jangkar Rahasia, menyaksikan lambang di dada Chen Tua beresonansi dengan miliknya. Untuk pertama kalinya, pita cahaya pada dua belas stalaktit memancarkan suhu tubuh manusia. Pada layar cahaya perangkat inti, pilihan “pengorbanan individu kompatibel” lenyap sepenuhnya. Sebagai gantinya, muncul peta bintang yang mengalir; setiap bintang adalah roda gigi yang diselimuti karat.

Suara kenari Kakek yang diputar terdengar dari radio, bercampur dengan bunyi aliran listrik dari radio yang sedang disetel Ayah.

“Han Kecil, petugas hidrologi tua dari tahun 1962 pernah berkata bahwa jangkar baru akan lahir dari retakan di dalam peta bintang.” Suara lelaki tua itu mendadak terhenti. “Sekarang aku mengerti. Retakan itu adalah celah di antara roda-roda gigi kita yang tak sempurna. Ketika cahaya merembes dari sana, harapan pun lahir.”

Su Han menunduk menatap lambang di telapak tangannya. Di antara cahaya dua warna, biru tua milik Chen Tua, perak jejak bintang milik Duo Duo, dan merah muda bayi milik Zhang Xiaoyu sedang mengalir menyatu, membentuk spektrum campuran yang belum pernah ada sebelumnya. Ia tahu, selama empat belas hari yang tersisa, Rencana Jangkar Rahasia masih akan mengaktifkan pertahanan yang lebih dalam—mungkin pembersihan pada tingkat gen, mungkin pengaturan ulang garis waktu sekali lagi.

Namun ketika mendengar Ibu memanggil Chen Tua untuk makan, melihat Ayah sedang menambal pakaian selam Chen Tua, dan menyaksikan Duo Duo menggambar wajah tersenyum pada tubuh para mutan dengan jari-jari kristalnya, ia tiba-tiba mengerti: individu yang kompatibel bukanlah kunci yang kesepian, melainkan peta bintang yang menyediakan tempat bagi setiap noda karat untuk berlabuh.

Air mata, pertengkaran, roti yang gosong, dan sambungan las yang tak sempurna—semua yang disingkirkan oleh rencana itu—justru merupakan jangkar sejati yang menghubungkan Era Lama dan Era Baru.

Di tengah gemuruh aliran sungai bawah tanah, Su Han mengeluarkan medali jasa militer milik Ayah dan meletakkannya di telapak tangan Chen Tua. Saat kedua lambang itu bersentuhan, seluruh lampu di kompleks bawah tanah mendadak berubah menjadi kuning hangat. Rasanya persis seperti senja biasa pada suatu hari di Era Lama: keluarga duduk melingkari api unggun, menunggu roti matang.

Begitulah seharusnya suhu Era Baru.