Bab 2: Di Yanggu, hingga terputus dari kabar karena terlalu liar

Seorang yang hampir mati kelaparan, diberi semangkuk mi untuk dimakan; itu juga bisa dihitung sebagai menyelamatkan nyawa, bukan? Lihat saja berapa banyak pahala yang bisa terkumpul.

Dunia asing ini masih berada pada masa kuno. Peralatan dan perlengkapan di dapur kantor daerah ini memang belum bisa dibilang sempurna, setidaknya masih ada sedikit nuansa kembali ke kesederhanaan yang asli.

Kalau diucapkan terus terang, jelas tak sebanding dengan dunia modern sebelum ia melintasi waktu ke sini.

Namun, itu sama sekali bukan masalah bagi Lin Taiping, sang koki emas.

Kaldu ayam sudah direbus semalam suntuk, selama dua setengah jam penuh, harum dan menggugah selera.

Mi-nya pun sudah ia uli dengan tangan sejak pagi, lalu disimpan di laci pada pikulan dagangnya.

Sekarang Lin Taiping hanya perlu menunggu kaldu ayam dipanaskan, lalu merebus mi dan menyiramkannya di atasnya.

Pada masa itu, pikulan pedagang seperti ini: satu ujung memanggul tungku kecil beserta panci, ujung lainnya beberapa susun laci berisi bahan makanan, benar-benar warung berjalan.

Ada peribahasa yang berkata: ujung pikulan tukang cukur hangat sebelah.

Kurang lebih maknanya begitu.

Gemuruh air mendidih terdengar.

Ia mengambil segenggam mi, lalu di atas papan kecil menepiskan sisa tepung agar tidak lengket, kemudian memutarnya dan memasukkannya ke dalam air yang bergolak.

Dengan sumpit bambu ia mengaduknya sedikit, dan ketika panci kecil itu kembali mendidih, ia menuangkan sedikit air dingin.

Saat itu, kaldu ayam yang dipanaskan dalam tempayan tanah liat di samping juga segera menjadi panas, dan bersama uapnya mengalir keluar aroma yang berlapis-lapis.

Aroma itu halus, berkelana, samar-samar, seperti kecantikan yang hanya setengah wajahnya terlihat saat memeluk kecapi, yang tanpa sengaja menyingkap sedikit pesona, paling mudah membuat hati orang berdebar tanpa batas.

Pengemis yang hampir sekarat di rerumputan, tersentuh oleh aroma itu, tak kuasa menahan diri dan dengan susah payah mengangkat kepala, melirik ke arah sini.

Saat panci kembali bergolak, mi itu pun sudah matang.

Sumpit bambu Lin Taiping bergerak ringan, dan seperti sulap, mi telah tersusun rapi di dalam mangkuk.

Ketika tutup tempayan kaldu ayam dibuka, aroma yang kaya dan lembut, seperti mahasiswa yang berlari dari gedung kuliah menuju kantin setelah bel pulang berbunyi, menyembur hebat dan langsung menembus ubun-ubun.

Beberapa helai suwiran ayam yang sudah disiapkan ia letakkan di atasnya, lalu kaldu dituangkan.

Mi di dalam mangkuk itu bagaikan tanah yang lama kering, akhirnya menunggu datangnya hujan yang menyejukkan, dengan lahap menyerap aroma kaldu ayam.

Kaldu ayam pun sama sekali tidak pelit, dengan sari manisnya yang lembut dan harum, menanggapi hasrat serta kebutuhan mi dengan penuh kelembutan.

Akhirnya, taburan daun bawang dan ketumbar ditambahkan sebagai hiasan, seperti air hujan yang melimpah berpadu mesra dengan tanah basah, menumbuhkan seulas hijau yang segar, seindah puncak musim semi dalam setahun.

Selesai dimasak.

Sejak mi buatan tangan itu dimasukkan, seluruh proses hanya memakan waktu dua atau tiga menit saja. Tampak sederhana tanpa pretensi, tetapi sebenarnya semua rincian telah diperhatikan; bisa dibilang begitu mulus, begitu alami, seolah-olah tercipta dengan sendirinya.

Jika ada koki ulung yang paham seluk-beluknya melihat ini, pasti tak akan tahan untuk berseru kagum: anak ini telah mencapai alam luar biasa, di mana diri dan benda tak lagi terpisah, tangan dan sumpit menyatu menjadi satu, sungguh seorang grand master jalan kuliner!

Bahkan orang biasa yang lewat pun, melihat Lin Taiping memasak mi, akan merasa itu sangat sedap dipandang.

“Nih, untukmu.”

Lin Taiping menyerahkan mangkuk mi itu di hadapan si pengemis.

Setelah menyatu dengan ingatan tubuh ini, Lin Taiping pun telah belajar memakai bahasa dunia asing ini.

Si pengemis terkejut, matanya membesar.

Ia tak percaya: mi kaldu ayam yang harum semerbak begini, benar-benar untukku?

Pantas kah aku menerimanya?

Mangkuk mi itu seharusnya hanya milik surga; di dunia fana, sangat jarang orang bisa mencium harum semacam itu.

“Cepat makan, itu untukmu.”

Lin Taiping mendesaknya dengan suara lembut.

Jangan sampai benar-benar mati kelaparan di sini; kalau begitu, pahala tak akan bisa ia peroleh.

Si pengemis dengan tangan gemetar mengulurkan kedua tangan yang kotor dan belepotan, menerima mangkuk mi kaldu ayam itu, namun lama tak berani menyentuhnya dengan mulut.

Ia takut dirinya yang kotor akan menodai karya agung ini.

Akan tetapi, pada akhirnya ia tetap tak sanggup menahan godaan aroma itu.

Seruput.

Satu suapan kecil, penuh ragu dan godaan.

Lalu si pengemis tak sanggup lagi menahan diri, mulai makan dengan lahap, benar-benar kehilangan kendali.

Seruput seruput seruput...

Teguk teguk teguk...

Tak lama, mangkuk itu pun tinggal dasar.

Plak, keindahan itu lenyap.

Di hati si pengemis tumbuh rasa hampa yang menyisakan kehilangan.

Seperti ketika keramaian telah usai, menyisakan gurun panjang yang menakutkan dan sunyi.

Minyak yang tersisa di dasar mangkuk, laksana seusai tahun baru, sanak saudara berpencar ke mana-mana; padahal ruangan dan halaman itu masih menyimpan jejak-jejak keramaian yang baru saja berlalu.

Aroma yang tertinggal di mulut, bagaikan sesaat setelah putus cinta, telapak tangan masih menyimpan sisa hangat samar dari genggaman tangan orang terkasih.

Menyedihkan, tak berdaya, namun juga mengandung sebersit kelembutan yang kejam.

Semangkuk mi itu membuat si pengemis teringat pada asal-usul hidupnya, dan air mata pun jatuh bercucuran.

Sebenarnya ia bukanlah pengemis sejak awal. Latar belakangnya bisa dibilang melampaui sembilan puluh persen rakyat Dinasti Qin Besar, jauh lebih baik daripada kebanyakan orang.

Baru tujuh hari lalu, ia masih berada di rumah pelacuran paling besar di ujung gang ini, dikelilingi para wanita yang memesona, dimanjakan bak bulan di antara bintang-bintang, berpelukan hangat dengan orang yang dicintainya.

Namanya Wang Jinlong, putra Wang Teng, Menteri Keuangan istana.

Ketika masa berkabung ayah Wang Teng usai dan ia kembali menduduki jabatan semula, ia menyuruh putranya pergi ke Kabupaten Yanggu untuk menagih dua puluh ribu tail perak yang dipinjamkan, lalu kembali ke ibu kota.

Proses penagihan berjalan sangat lancar.

Hanya saja Wang Jinlong, yang membawa uang dalam jumlah besar, tetap tak lepas dari sifat seorang tuan muda; malam itu ia pergi ke tempat hiburan terbesar di sebelah barat kota Yanggu, yakni rumah pelacuran itu, dan berpesta gila-gilaan.

Di sana, ia berkenalan dengan pelacur papan atas bernama Liu Ruyan, yang kecantikannya sangat menonjol.

Baru pertama kali mencicipi manisnya cinta, tuan muda yang masih polos itu pun segera terjerembap ke dalam kelembutan si dewi Ruyan, menekuninya siang malam tanpa bisa melepaskan diri.

Sejak saat itu ia berada di Yanggu, larut dalam pelesiran hingga tak lagi dapat dihubungi.

Tiga tahun berlalu.

Wang Jinlong yang boros membelanjakan harta, menukar dua puluh ribu tael perak putih menjadi tiga tahun paha putih berkilau.

Ditambah lagi sang mucikari dan para pelacur sengaja memasang jebakan untuk menipu hartanya, sampai kekayaannya habis tak tersisa.

Dibandingkan dengan seni merayu, menguras harta justru adalah sihir sejati dari sekelompok makhluk manis di balik tembok tinggi dan halaman dalam itu.

Setelah menghabiskan uang perak terakhirnya, Wang Jinlong segera merasakan apa arti perasaan manusia yang berbalik seperti ombak.

Liu Ruyan yang semula penuh rayuan dan kasih, lengket seperti lem, manis seperti cat, tak habis-habisnya mengucapkan sumpah setia, seketika berubah wajah dan tak mengenalnya lagi.

Mucikari dan penjaga rumah bordil yang tadi tersenyum penuh basa-basi, saat melihat Wang Jinlong, seperti melihat gumpalan kotoran anjing yang menyengat busuk.

Cinta?

Cinta macam apa.

Itu semua cuma kebohongan.

Akhirnya, Wang Jinlong diusir dari rumah pelacuran itu.

Kedinginan dan kelaparan, Wang Jinlong tak punya muka lagi untuk memikirkan cara kembali ke rumah yang memiliki ayah tegas dan ibu penyayang itu.

Hatinya yang belum pernah ditempa gelombang dunia tak sanggup menahan sedikit pun pukulan.

Beberapa hari ini, ia terus berkeliaran di luar gerbang berwarna merah tua rumah pelacuran itu, dalam hati berkhayal masih bisa bertemu sekali lagi dengan Liu Ruyan, untuk mencurahkan isi hati.

Dia masih mencintaiku.

Mungkin hanya ada kesulitan yang tak bisa diucapkan.

Lalu ia pun dilempar ke rerumputan di depan gang oleh Liu Ruyan yang memasang wajah jijik seolah melihat seekor lalat.

Mulutnya juga masih menggumamkan kata-kata seperti, “Kalau mau mati, matilah jauh-jauh.”

Kini, hati yang diyakininya itu benar-benar hancur berkeping-keping.

Wang Jinlong merasa dirinya telah menembus hakikat hidup.

Ia sebenarnya hanya ingin berbaring di sini, menunggu datangnya kematian dengan tenang.

Sampai kemudian, ia mencium aroma yang pekat dan murni.

Sampai kemudian, ia memakan semangkuk mi kaldu ayam.

Daun bawang yang hijau, mi yang seputih giok, dan kaldu ayam yang bening, membangunkan hasrat hidup yang selama ini bersembunyi di dasar hati Wang Jinlong.

Ternyata dunia ini masih begitu indah!

Sebagai putra seorang menteri keuangan, bagaimana mungkin ia tak punya sedikit pun semangat?

Pulang saja; paling-paling hanya akan dimarahi ayahnya sekali! Apa begitu hebatnya?

Dengan latar belakang keluarganya, wanita seperti apa yang tak bisa ia cari?

Apa istimewanya wanita seperti Liu Ruyan?

Wang Jinlong pun tercerahkan.

“Terima kasih.”

Wang Jinlong menatap Lin Taiping dengan penuh rasa syukur.

Lalu, sedikit malu-malu ia berkata, “Itu... bolehkah aku minum semangkuk kaldu ayam lagi?”

Lin Taiping mengangguk, mengambil mangkuk itu lalu berdiri dan menyendokkan semangkuk lagi.

Namun dalam hati ia berpikir, kalau kamu tak berterima kasih padaku, justru akulah yang harus berterima kasih padamu!

Karena tepat saat itu, di benaknya terdengar suara seperti memukul-mukul papan doa, bersamaan dengan suara sistem:

“Menyelamatkan satu nyawa lebih baik daripada membangun stupa tujuh tingkat. Selamat, tuan rumah berhasil memperoleh pahala: dua puluh poin!”