Tuliskan namamu.

Di depan gerbang tidak ada serambi untuk berteduh.

Sambil memarkir mobil, Xu Si berniat turun membawa payung untuk melindungi Pei Zhen dari angin dan hujan. Namun, baru saja tangannya hendak meraih payung, tempat di sampingnya sudah kosong.

“Klik.”

Pei Zhen telah membuka pintu mobil, membentangkan payung, lalu berjalan memutari mobil hingga tiba di sisinya. Ia mengetuk pintu mobil.

Tatapan mereka bertemu di antara tirai hujan yang rintik-rintik, kaca mobil yang buram, dan udara yang tipis.

Xu Si menatapnya dengan linglung.

Bahkan ia lupa membuka pintu dan turun dari mobil.

Pemandangan ini terasa begitu akrab.

Ditambah suasana yang tidak asing.

Udara seakan dilapisi filter dari masa lampau, membuat seseorang tanpa sadar terus menggali kenangan.

Xu Si teringat:

Dahulu, pada hari-hari hujan yang tak terhitung jumlahnya, setiap kali ia pulang dari luar, Pei Zhen selalu mengenakan seragam sekolah swasta dan membawa payung untuk menjemputnya pulang.

Kini tubuhnya lebih tinggi, bahunya lebih lebar. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, ia berdiri di sana dengan sudut bibir sedikit terangkat. Ia telah banyak berubah, tetapi seolah tidak ada yang benar-benar berubah.

Hujan deras tercurah seperti ditumpahkan dari langit.

Ujung mantel Pei Zhen segera basah kuyup.

Xu Si tersadar, lalu perlahan membuka pintu mobil. Suara hujan seketika memenuhi seluruh pendengarannya.

Pei Zhen memegang payung. Melihat ujung rambut Xu Si nyaris terkena hujan, ia mengulurkan tangan dan menariknya ke dalam pelukan. Sambil menghindari hujan, ia berjalan bersamanya memasuki kediaman keluarga Xu.

Seolah masa lalu telah disegel.

Tak seorang pun menyebutnya.

Karena Xu Si telah menyuruh semua orang di kediaman itu pergi, seluruh rumah terasa kosong. Pada musim hujan tanpa sinar matahari, tempat itu tampak semakin tidak berpenghuni.

Xu Si berjalan kembali ke kamarnya dengan langkah yang sudah sangat dikenalnya, lalu menyerahkan segulung handuk kepada Pei Zhen.

“Lap tubuhmu.”

Karena terlalu lama turun dari mobil, bagian ujung mantel Pei Zhen telah basah ditembus hujan.

Xu Si mengerutkan kening. Ia tak mampu menyembunyikan keinginannya untuk mengkhawatirkannya seperti dahulu.

“Mengenakan pakaian basah tidak nyaman dan bisa membuatmu masuk angin. Lepaskan saja. Cuaca hari ini agak dingin. Coba lihat di kamar apakah ada pakaian yang bisa kaukenakan. Aku mau memeriksa apakah Kepala Pelayan Ge sudah menyiapkan bunga persik. Aku sangat ingin makan pai isi bunga persik.”

Setelah Xu Si buru-buru pergi, Pei Zhen tidak menuju kamar itu.

Ia justru melepaskan mantelnya, menggulung lengan kemeja hingga ke lengan atas, memperlihatkan garis otot yang kokoh. Rambut peraknya kemudian diikat setengah, menyingkap seluruh wajahnya yang tampan dengan garis-garis tegas dan paras yang luar biasa.

Ia masuk ke dapur.

Sepasang mata abu-abu asapnya menatap tepung, telur, serta berbagai bahan makanan lain di sampingnya.

Tak ada kebingungan di matanya.

Ia mengulurkan jari-jari panjangnya, merobek kantong tepung, lalu menuangkan secukupnya ke dalam baskom. Setelah itu, ia mencampurkan bubuk bunga persik dan telur ke dalamnya.

Xu Si kebetulan kembali dari halaman luar sambil membawa kelopak bunga persik.

Ia mencari-cari di ruang tamu untuk waktu yang cukup lama, tetapi tidak menemukan siapa pun.

Akhirnya ia datang ke dapur.

Begitu mengangkat mata, ia melihat pemandangan yang begitu indah.

Sang penguasa diktator Kota Bawah Tanah yang selama ini selalu berada di tempat tertinggi, kini mengenakan kemeja putih dan merendahkan diri untuk menguleni segumpal adonan. Saat rambut peraknya diikat, garis samping wajahnya yang tegas dan sempurna pun tersingkap seluruhnya. Wajahnya amat tampan. Cahaya jatuh di atas rambut peraknya, memantulkan kilau lembut, membuatnya tampak luar biasa tenang dan bersahaja.

Ia melakukan sesuatu yang begitu dekat dengan kehidupan sehari-hari.

Namun sedikit pun ia tidak kehilangan aura dingin dan tak tersentuhnya. Hanya saja, aura itu seakan diencerkan oleh pemandangan tersebut.

Tenaga yang digunakannya pas.

Adonan itu tidak menempel pada jari-jarinya yang panjang dan pucat, patuh seperti bukan benda mati.

Xu Si menatapnya sangat lama. Sudah begitu lama ia tidak melihat Pei Zhen dengan aura seperti itu. Ia merasa seakan telah terpisah dari dunia, dan tak pernah merasa cukup memandanginya.

Pei Zhen seolah tidak menyadari kedatangannya. Mata abu-abunya tertunduk, serius membuat kue.

Baru setelah adonan terbentuk, ia berkata seolah memiliki mata di atas kepalanya. Suaranya memikat, bibir tipisnya sedikit terbuka.

“Silakan menatap sesukamu. Bawa kemari bunga persiknya. Bunga itu harus direndam dengan gula, kalau tidak rasanya akan pahit.”

Xu Si tak kuasa menahan diri untuk mendekat. Ia meletakkan keranjang yang penuh kelopak bunga persik merah muda di atas meja dapur, lalu membungkuk untuk melihat gerakan tangannya.

Dengan linglung, ia bertanya, “Kau bisa membuat kue isi bunga persik?”

Pei Zhen terdiam sejenak, lalu mengangkat mata menatap Xu Si.

“Bisa. Tidak sulit.”

Tidak sulit?

Tadi malam Xu Si bahkan harus berbicara semalaman dengan seorang koki untuk mempelajarinya.

Kini ia memang sudah mengingat langkah-langkahnya, tetapi urutannya masih agak kacau di dalam kepalanya.

Sudut bibir Xu Si berkedut. Tiba-tiba ia menyadari sesuatu.

“Kau… tidak, A-Zhen, seharusnya kau tidak tahu tentang pai isi bunga persik. Dulu dapur tidak pernah membuatnya.”

Pei Zhen tidak menjawab.

Xu Si tak kuasa menahan tawa.

“Kau mempelajarinya tadi malam? Aku juga. Kalau tahu begini, seharusnya aku menyewa koki untuk mengajari kita.”

Ia seolah hendak mengatakan sesuatu, tetapi setelah beberapa saat hanya melengkungkan bibirnya.

Bukan semalam ia mempelajarinya.

Ia sudah pernah mempelajarinya dahulu.

Hanya saja perpisahan mereka terjadi terlalu tiba-tiba.

Setelah memperoleh kembali kebebasannya, di Perkumpulan Sanhe tidak ada bunga persik yang sebaik ini. Yang ada hanyalah pohon eukaliptus biru yang ia pilih dan bawa pulang satu per satu dengan penuh perhatian. Pohon itu beracun dan tidak bisa dijadikan isian.

Xu Si tidak terlalu berminat memasak. Namun ia tetap mencuci tangan, lalu dengan tekun mengambil adonan indah yang telah diuleni Pei Zhen dan meremasnya hingga hancur berantakan.

Ia memperhatikan Pei Zhen menggunakan spatula untuk memasukkan bunga persik yang telah direndam gula dan kacang tanah cincang ke dalam adonan. Setelah itu, ia menggunakan pisau baja untuk mengiris permukaan adonan berwarna merah muda hingga membentuk pola kelopak bunga.

Tanpa sadar, Xu Si berjalan ke sisi meja dan menopang dagu sambil menatapnya.

Pei Zhen tiba-tiba mengangkat mata.

Ia bertatapan dengan sepasang mata abu-abu asap.

Mata itu menatapnya samar-samar, kemudian beralih ke pai isi bunga persik di sampingnya yang tak berbentuk dan sedikit memperlihatkan isian. Seolah ada sedikit tawa di sana, Pei Zhen kembali membantu membulatkan adonan Xu Si yang isinya menyembul.

“Kau datang untuk menghancurkan semuanya?”

Xu Si terpaku selama dua atau tiga detik oleh pemandangan itu.

Mata indahnya yang berkilau perlahan tertunduk.

Tiba-tiba ia ingin pemandangan ini terus berlangsung.

Atau lebih tepatnya, ia terperangkap dalam ilusi ini. Ia membayangkan, seandainya Pei Zhen tidak pernah memasuki Kota Bawah Tanah, mungkin keadaan mereka sekarang memang seharusnya seperti ini. Mungkin sedikit lebih lembut, dan bisa terus berlangsung selamanya.

Mewah, bersih, jernih, lembut.

Namun ketika Pei Zhen membungkuk untuk mencuci tangan dan sebuah tato besar samar-samar terlihat di belakang tulang selangkanya, Xu Si seolah disiram seember air dingin dari kepala hingga kaki.

Keinginannya untuk menebas Gu Jing mencapai puncaknya pada saat itu.

Agar suasana baik yang susah payah tercipta tidak rusak, Xu Si menarik napas dalam-dalam dan menahan kerutan di dahinya. Ia menyadari Pei Zhen belum mengenakan pakaian yang lebih tebal.

Tanpa berpikir, ia bertanya, “Kau tidak menemukan pakaian?”

Pei Zhen mengangkat mata. Suaranya terdengar malas.

“Ah, pakaian-pakaian itu sepertinya sudah tidak muat.”

Xu Si mengukur tubuhnya dengan pandangan. Semakin lama ia melihat, semakin panas telinganya. Ia segera mengalihkan pandangan dan berdeham.

“Seharusnya ada yang lebih besar. Akan kucarikan.”

Pei Zhen bertanya, “Kau tahu ukuran pakaianku?”

“Tahu.”

Mengenai bagaimana ia bisa tahu, telinga Xu Si terasa semakin panas. Ia tidak berani memikirkannya. Ia berbalik meninggalkan dapur dan mempercepat langkah, tetapi tetap mendengar tawa rendah yang samar dari orang di belakangnya.

“Kak, kenapa wajahmu memerah?”

Langkah Xu Si terhenti.

Dengan wajah tanpa ekspresi, ia mempercepat langkahnya lagi.

Pakaian yang dahulu ia belikan untuk Pei Zhen tidak pernah disentuhnya. Semuanya masih tersimpan utuh di dalam kamar.

Ia membuka pintu itu.

Debu di dalamnya merupakan debu yang telah menumpuk selama empat tahun. Segalanya masih sama seperti empat tahun lalu.

Ia berjalan ke depan lemari pakaian dan mengeluarkan beberapa mantel yang disimpan dalam kantong pelindung debu. Setelah mencocokkannya, ia menyadari bahwa pakaian-pakaian itu memang sudah agak kekecilan.

Xu Si tidak memaksakan diri.

Ia mengembalikan pakaian-pakaian itu ke tempat semula, lalu menoleh hendak pergi. Namun, ia melihat sebuah buku hitam berlapis kulit di sudut rak buku.

Karena telah tersimpan begitu lama, beberapa bagian buku itu mulai menguning. Angin telah membukanya hingga beberapa halaman.

Sepertinya buku itu membahas mistisisme Barat.

Jika diperhatikan baik-baik, ada satu kalimat yang samar-samar tertulis dalam bahasa Inggris di atasnya.

“Hukum tarik-menarik: tuliskan nama orang yang kausukai, maka ia akan menemanimu sepanjang hidup.”

Semoga, Sayang, kalian lebih banyak berkomentar dan memberikan suara~