1988 Começa com a Estufa de Hortaliças

Utara.

Mentari musim panas condong ke barat.

Di dalam rumah tua dari tanah liat masih terasa panas yang menyesakkan. Li Zhe terkulai di atas tikar di ranjang, matanya menerawang, butir-butir keringat mengalir dari lehernya, membasahi kaos tanpa lengan berwarna putih. Entah karena panas atau karena takut.

Dinding tanah liat di dalam rumah ditempeli koran lama, dinding barat tergantung sebuah cermin, dinding utara ditempeli gambar tokoh besar dan piagam yang mulai pudar, di dinding timur menggantung kalender tahun naga: 29 Agustus 1988.

Dia telah terlahir kembali!

Kembali ke rumah tua yang telah runtuh tiga puluh lima tahun lalu.

Li Zhe sama sekali tidak menyangka, hanya karena minum alkohol seperti biasa, setelah tidur ia terbangun di tiga puluh enam tahun yang lalu.

Ia tergelincir turun dari ranjang, masih belum terbiasa dengan tubuh ini, memandangi wajah muda dan kurus di cermin dengan ekspresi rumit.

Bingung?

Senang?

Lebih banyak kebingungan.

Li Zhe berdiri terpaku cukup lama, hingga suara pria paruh baya terdengar dari luar, "Anak kedua, ngapain duduk di dalam? Tidak panas apa, ambil air keluar!"

"Pak!" Suara yang terpendam dalam ingatan, sulit dilupakan oleh Li Zhe.

Pada 15 Agustus 1989, terjadi hujan deras yang langka di kota, menghancurkan banyak lahan pertanian, jalan, dan fasilitas listrik.

Rumah tanah liat keluarga Li sudah lama tidak diperbaiki, di bawahnya masih tersisa lorong bawah tanah dari masa lalu, hujan deras meruntuhkan lorong itu, membuat rumah tana