Bab 2: Bahkan di Musim Dingin pun Bisa Menanam Sayuran

Wang Xiuying sebenarnya tidak bodoh, hanya saja matanya silau oleh bayangan status buruh, dan tak lama kemudian ia pun mengerti. “Kalau masuk pabrik itu bayar uang juga, ya?”

“Bayar apa! Cukup cari orang yang mengurus, kasih sebatang rokok saja. Siang hari bahkan masih bisa menumpang makan bakpao jagung manis.”

“Jadi dia mempermainkan aku seperti orang bodoh.” Wang Xiuying gemetar menahan marah. Seratus yuan itu sudah cukup buat beli setengah sisi daging babi. “Tidak bisa, aku harus pergi bicara dengannya.”

Tuan Li buru-buru menahan lengan istrinya. “Uangnya sudah diberikan?”

“Belum.”

“Kalau belum, ya sudahlah. Sekarang sudah tahu dia orang macam apa, ke depannya tak usah bergaul lagi.”

Wang Xiuying menepis lengannya. “Kalau mau jadi orang baik, sana kamu saja. Aku tak bisa menelan amarah ini.”

“Ini bukan soal jadi orang baik, tapi soal yang sulit diperdebatkan. Kalau istri si Si Mulut Cepat tak mengaku minta uang, cuma bilang dengan baik hati membantu mencarikan kerja, lalu balik menyerang, malah kita yang jadi salah.”

Wang Xiuying sedikit tenang. “Kalau begitu, menurutmu bagaimana?”

Tuan Li paling paham sifat istrinya; kalau tidak dibiarkan melampiaskan amarahnya, urusan ini tak akan selesai. “Istri si Si Mulut Cepat pasti bukan cuma menipu keluarga kita. Kita memang tidak bayar, tapi pasti ada yang sudah bayar. Nanti tunggu saja orang-orang yang sudah memberikan uang itu datang ribut, lalu kau ceritakan semuanya. Saat itu kita lihat saja bagaimana dia masih bisa hidup bermasyarakat di desa.”

“Heh, ide bagus juga. Pantas saja keluarga Li memang banyak akal.” Watak Wang Xiuying memang cepat naik cepat reda. Ia lalu mengalihkan pandangannya ke Li Zhe. “Si bungsu juga sudah tidak muda lagi. Harus dapat pekerjaan yang pantas dulu baru bisa bicara soal jodoh yang baik. Kali ini aku harus membuka mata lebar-lebar dan memilih dengan teliti.”

Tuan Li melirik ke arah pintu lalu menasihati, “Jangan terus begitu. Kalau didengar istri si sulung, tidak baik.”

“Mulut ada di tubuhku sendiri, mau aku bilang apa juga terserah. Memilih menantu dengan teliti itu salah, ya?”

Li Zhe memotong pertengkaran mereka. “Ibu, urusan kerja tak usah ibu pikirkan. Aku sudah punya rencana sendiri.”

“Kalau punya rencana, bilang saja. Jangan dipikirkan sendirian.”

“Aku ingin membangun rumah kaca sayuran musim dingin.” Setelah terlahir kembali, Li Zhe terus memikirkan cara mencari uang. Hidup miskin, ia tak ingin menanggungnya lagi walau sehari.

Di kehidupan sebelumnya, setelah ayahnya meninggal mendadak, Li Zhe demi mengurus keluarga berhenti bekerja di pabrik kipas angin. Saat musim sibuk ia turun ke sawah, saat senggang ia pergi mencari kerja serabutan. Sepanjang tahun, tak banyak uang yang tersisa.

Baru setelah tahun dua ribu satu, ketika ia mulai menanam sayuran di rumah kaca penghangat musim dingin, hidup mereka perlahan membaik.

Di benak sebagian anak muda, sayuran segar ada sepanjang tahun; kalau ingin makan, tinggal beli di supermarket. Namun sebelum tahun sembilan puluhan, di musim dingin bagian utara hanya ada tiga macam sayur: kentang, kubis, dan lobak.

Dan yang paling utama tetap kubis. Setiap hari tumis kubis, setiap kali makan kubis, orang bisa muak karenanya. Bukan rakyat tak ingin makan sayuran lain, melainkan meski punya uang pun tetap tak bisa membelinya.

Suhu terendah di musim dingin di utara umumnya di bawah nol derajat. Tanah membeku keras. Jangan kata menanam sayur, bibitnya saja bisa mati kedinginan.

Baru setelah teknologi budidaya sayuran di rumah kaca penghangat musim dingin matang pada era sembilan puluhan, barulah orang utara bisa makan sayuran segar di musim dingin.

“Benda apa itu?” Wang Xiuying mengerutkan kening. Menanam sayur bukan hal asing baginya, tetapi rumah kaca penghangat musim dingin itu apa?

Li Zhe sabar menjelaskan, “Itu teknologi menanam sayur baru yang dikembangkan negara untuk mengatasi kesulitan rakyat mendapatkan sayuran di musim dingin. Di lahan dibuat rumah kaca plastik bening, panas matahari dipakai untuk menghangatkan, malam hari dijaga agar tetap hangat, sehingga di musim dingin pun sayuran bisa tumbuh di dalam tanah.”

“Menanam sayur di musim dingin? Itu namanya mengada-ada.” Dalam pandangan Wang Xiuying, menanam sayur itu bergantung pada langit untuk makan. Harus menanam dan memanen sesuai musim; begitu dingin, sayuran tak mungkin tumbuh.

Li Zhe berkata, “Zaman terus berkembang, ilmu pengetahuan juga maju. Puluhan tahun lalu, siapa yang menyangka akan ada lampu listrik dan telepon?”

Tuan Li seumur hidupnya bergelut di sawah, juga baru pertama kali mendengarnya. “Si bungsu, rumah kaca penghangat musim dingin yang kau bilang itu bentuknya seperti apa?”

“Biasanya luasnya sekitar satu mu. Pertama, tanah digali sedalam satu meter ke bawah, lalu tanah galian dipakai membangun tiga sisi dinding tanah setebal dua meter. Bagian atas dan sisi selatan ditutup dengan plastik bening dan anyaman jerami. Siang hari dijemur matahari agar panas, malam hari ditutup tikar jerami supaya hangat.” Li Zhe khawatir orang tuanya tak mengerti, jadi ia hanya menjelaskan garis besarnya saja.

Wang Xiuying memikirkannya lalu berkata, “Bukankah itu cuma liang tanah besar dengan atap bening? Dari mana kau tahu itu bisa menumbuhkan sayur?”

Li Zhe mengarang kebohongan yang baik. “Tahun lalu, saat aku pergi kerja ke ibu kota, kebetulan ada sebuah lembaga penelitian pertanian yang merekrut orang. Jadi aku ikut ke sana.

Mereka meneliti teknologi rumah kaca sayuran musim dingin itu. Para teknisinya bertugas memberi instruksi dan mencatat, sedangkan kami yang bekerja. Dari menabur benih, menyemai bibit, memberi pupuk, mengobati penyakit, semuanya aku ikut terlibat.

Pada hari Laba, kami bahkan memanen sekelompok mentimun. Segar, muda, dan renyah. Kalian tebak, berapa harga satu jin?”

Ayah Li menebak, “Tiga mao?”

Li Zhe memberi semangat, “Coba lebih berani.”

Wang Xiuying menebak, “Satu yuan.”

Li Zhe mengacungkan satu jari. “Satu jin mentimun sepuluh yuan.”

“Sialan! Sepuluh yuan per jin, aku tidak salah dengar, kan? Satu jin daging saja cuma lebih dari dua yuan, uang itu sudah bisa beli empat lima jin daging. Orang bodoh mana yang mau menghabiskan uang sia-sia begitu?” Wang Xiuying membelalak.

Tuan Li juga merasa mustahil. “Si bungsu, kau tidak salah ingat? Mentimun musim panas cuma delapan sen per jin, itu bedanya lebih dari seratus kali lipat.”

“Ayah, Ibu, ada pepatah lama: barang langka jadi mahal.

Kalau di zaman kuno, itu barang yang harus dipersembahkan ke istana, punya uang pun belum tentu bisa membelinya.” Li Zhe memanfaatkan momentum, lalu melanjutkan, “Aku ingin membangun rumah kaca sayuran musim dingin. Menurut kalian bagaimana?”

Wang Xiuying dan suaminya saling pandang, lalu bertanya hati-hati, “Membangun rumah kaca itu perlu biaya banyak, ya?”

“Ya.” Li Zhe sudah tak ingat harga barang sekarang, jadi tak bisa menyebutkan biaya pasti.

Wang Xiuying tampak serba salah. “Si bungsu, kalau kau ingin berusaha, Ibu mendukung. Tapi Ibu harus bicara terus terang. Dua tahun terakhir, kakakmu menghabiskan banyak uang untuk menikah. Sekarang keluarga kita cuma punya beberapa ratus yuan. Lebih dari itu sungguh tak bisa dikeluarkan.”

Li Zhe tahu keadaan rumah. Pada masa ini, bukan hanya keluarganya yang miskin, semua orang pun miskin.

“Ibu, ini bukan urusan yang harus buru-buru. Aku akan memikirkannya lagi.”

“Benar, benar. Hal baik memang butuh proses, pelan-pelan saja.” Tuan Li ikut menyambung, lalu berdiri. “Buburnya sudah matang, nanti keburu dingin. Kita makan dulu. Si Bungsu, mari makan.”

Musim panas terlalu panas, di dalam rumah rasanya seperti kukusan besar, sama sekali tak mungkin menyalakan api untuk memasak.

Tuan Li mendirikan tungku sementara di bawah rindang pohon, untuk memasak dan merebus air.

Begitu cuaca menjadi sejuk, mereka akan memasak di dapur kecil di samping kamar timur. Tungku di dapur kecil itu terhubung dengan kang tanah di kamar timur, jadi malam hari tidur pun terasa hangat.

Ruang tengah juga punya tungku yang terhubung dengan kang tanah di kamar barat. Di musim dingin, tungku itu dipakai untuk merebus air panas dan memasak bubur; begitu ruangan hangat, kang di kamar barat pun ikut panas.

Wang Xiuying mengangkat panci besi besar ke ruang tengah, meletakkannya di atas penyangga di lantai, lalu membuka tutupnya dan mulai menyendok bubur.

Desa sudah dialiri listrik, tetapi keluarga Li belum terbiasa memakai lampu. Mereka makan tepat sebelum gelap.

Li Zhe duduk di sisi meja persegi. Meja itu sangat rendah, bahkan belum setinggi lututnya, jadi saat mengambil lauk ia harus membungkuk. Rasanya sangat tak biasa.

Sudah lama ia tak makan masakan ibunya. Ia mengambil sepasang kacang panjang dan memasukkannya ke mulut; bumbunya hanya garam dan kecap, rasanya agak hambar.

Bubur jagungnya agak kasar, diminum terasa menggaruk tenggorokan. Tapi kalau tak dimakan, perut tetap lapar.

Gadis kecil di seberang meja juga belum menyentuh sumpit. Bibirnya dimonyongkan. “Ibu, aku ingin makan tomat.”

“Di luar ada di keranjang, pergi cuci sendiri.”

Gadis kecil itu berkata pelan, “Aku ingin makan tomat campur gula putih.”

“Di rumah sudah tak ada gula putih. Nanti saat Tahun Baru Ibu belikan lalu buatkan untukmu.”

“Ibu bohong. Saat Tahun Baru kan sudah musim dingin, mana masih ada tomat. Aku mau sekarang.”

Wang Xiuying menghela napas pelan, lalu mengambil sepasang kacang panjang dan meletakkannya ke mangkuk putrinya. “Musim panas terlalu panas, gula putih tak bisa disimpan. Nak Xina, baiklah, nanti saat Tahun Baru Ibu belikan gula putih, lalu kukukuskan roti manis untukmu.”

Gadis kecil itu menelan ludah, tak berkata lagi, lalu menunduk minum bubur.

Melihat adiknya yang kurus seperti batang bambu, hati Li Zhe terasa nelangsa.