Bab 1: Tahun 1988

Utara.

Mentari musim panas condong ke barat.

Di dalam rumah tua dari tanah liat masih terasa panas yang menyesakkan. Li Zhe terkulai di atas tikar di ranjang, matanya menerawang, butir-butir keringat mengalir dari lehernya, membasahi kaos tanpa lengan berwarna putih. Entah karena panas atau karena takut.

Dinding tanah liat di dalam rumah ditempeli koran lama, dinding barat tergantung sebuah cermin, dinding utara ditempeli gambar tokoh besar dan piagam yang mulai pudar, di dinding timur menggantung kalender tahun naga: 29 Agustus 1988.

Dia telah terlahir kembali!

Kembali ke rumah tua yang telah runtuh tiga puluh lima tahun lalu.

Li Zhe sama sekali tidak menyangka, hanya karena minum alkohol seperti biasa, setelah tidur ia terbangun di tiga puluh enam tahun yang lalu.

Ia tergelincir turun dari ranjang, masih belum terbiasa dengan tubuh ini, memandangi wajah muda dan kurus di cermin dengan ekspresi rumit.

Bingung?

Senang?

Lebih banyak kebingungan.

Li Zhe berdiri terpaku cukup lama, hingga suara pria paruh baya terdengar dari luar, "Anak kedua, ngapain duduk di dalam? Tidak panas apa, ambil air keluar!"

"Pak!" Suara yang terpendam dalam ingatan, sulit dilupakan oleh Li Zhe.

Pada 15 Agustus 1989, terjadi hujan deras yang langka di kota, menghancurkan banyak lahan pertanian, jalan, dan fasilitas listrik.

Rumah tanah liat keluarga Li sudah lama tidak diperbaiki, di bawahnya masih tersisa lorong bawah tanah dari masa lalu, hujan deras meruntuhkan lorong itu, membuat rumah tanah liat juga roboh. Ibu dan adik perempuan hanya luka ringan, ayah tertimpa balok rumah, terluka parah dan akhirnya meninggal dunia.

Saat itu Li Zhe sedang bekerja di pabrik, terhindar dari musibah itu, tetapi tidak sempat bertemu ayahnya untuk terakhir kali. Hal itu menjadi penyesalan dalam hidupnya.

Langkah kaki kecil terdengar, tirai pintu kamar barat tersingkap, muncullah seorang gadis kurus dengan rambut dikepang, "Ayah menyuruhmu ambil air."

Memandangi wajah yang asing namun akrab, Li Zhe sedikit mengerutkan dahi, "Anak ketiga, kamu…"

"Jangan suruh-suruh aku, ayah memanggilmu." Gadis kecil menjulurkan lidah lalu berlari ke kamar timur.

Rumah tua keluarga Li terdiri dari tiga ruangan, masuk langsung ke ruang utama, orang tua dan adik perempuan di kamar timur, Li Zhe dan kakaknya di kamar barat, kakak sulung setelah menikah hidup terpisah di luar rumah tua.

Di bawah dinding timur ruang utama terdapat tempayan setinggi pinggang, Li Zhe membuka tutup tempayan, menggunakan gayung labu untuk mengambil satu baskom air, lalu keluar dari ruang utama.

Di sisi selatan halaman, pohon akasia memberikan bayangan luas, Pak Li duduk di bawahnya, memilah kacang panjang.

Mata Li Zhe memerah, setelah meletakkan baskom air, ia menarik kursi dan duduk di samping ayahnya, namun enggan terlalu dekat.

Ia menatap wajah ayahnya dari samping, kulit hitam, kurus, penuh bekas kehidupan, tampak begitu akrab.

"Ngapain bengong, sini bantu pilih sayur, kalau makan malam telat, ibumu pasti ngomel lagi." Pak Li melemparkan kacang panjang ke baskom, airnya memercik ke lantai.

Benar, masih saja takut pada istrinya.

Ibu Li rajin, cekatan, dan cukup dominan, urusan rumah besar-kecil semuanya diatur olehnya. Ayah, kakak sulung, dan adik perempuan hanya bisa patuh, satu-satunya yang berani melawan adalah Li Zhe.

Namun karena sifatnya malas, jika bukan urusan sendiri, ia enggan peduli, hingga akhirnya ibunya jadi satu-satunya yang berkuasa di rumah.

Li Zhe mengambil seikat kacang panjang, memotong ujung atas, akar, dan bagian yang berlubang karena serangga. Di desa, setiap musim panas selalu ada kacang panjang, siang digoreng, malam diolah, sisa-sisa bisa dimakan pagi hari berikutnya.

"Ibu di mana?"

"Mencarikan pekerjaan untukmu. Supaya kamu bisa masuk pabrik kipas angin, ibumu sudah berusaha keras, kalau benar-benar masuk pabrik, kamu harus kerja baik-baik."

Li Zhe sedikit mengerutkan dahi, teringat masa lalu.

Pabrik kipas angin yang disebut ayahnya adalah Pabrik Kipas Angin Kota Wan'an, sebuah usaha kolektif desa yang didirikan tahun 1975.

Pada tahun 1984, setelah ada surat dari ibu kota, diubah menjadi perusahaan desa-kota.

Pabrik itu bukan milik negara, bukan milik swasta, merupakan hasil masa transisi, utamanya merekrut pekerja dari desa, termasuk pekerja desa pertama, statusnya masih penduduk desa, tidak mendapat jatah beras.

Dalam hidup sebelumnya, atas pengaturan orang tua, Li Zhe dengan gembira masuk pabrik kipas angin. Walau statusnya tidak berubah, bisa menerima gaji dan makan di kantin cukup menarik di masa itu.

Setelah masuk pabrik, Li Zhe menemukan kenyataan berbeda. Penghasilan sedikit, makanan di kantin hambar, setiap hari makan ubi jalar, sampai Li Zhe merasa trauma, melihat ubi perut jadi mual.

Sebulan setelah masuk, Li Zhe baru paham situasi.

Awal tahun delapan puluhan, Pabrik Kipas Angin Wan'an memang sempat berjaya, menjadi perusahaan unggulan di kabupaten.

Namun dengan pasar semakin berkembang, persaingan di industri kipas semakin ketat, pabrik itu kehabisan alat, pegawai terlalu banyak, keuntungan rendah, bahkan gaji pun bermasalah, tahun sembilan puluhan menjadi salah satu perusahaan pertama yang bangkrut.

Li Zhe bekerja setahun di pabrik kipas, hanya mendapat sekitar tiga ratus yuan. Uang sebanyak itu, untuk membangun rumah pun tak cukup, buat pondasi saja tidak bisa.

Ayah dan anak itu berbincang seadanya, tak ada kata-kata hangat, tapi Li Zhe sangat menikmati kebersamaan itu, sesekali mengintip wajah ayahnya.

Ayahnya orang baik, keberadaannya di rumah tidak menonjol. Sampai ia meninggal tiba-tiba, beban hidup jatuh ke pundak Li Zhe, baru ia tahu betapa berat tanggung jawab itu.

Li Zhe sering bermimpi bertemu ayah, ingin curhat tentang hidup, namun ayah dalam mimpi selalu diam, hanya bayangan samar, tidak pernah sejelas sekarang.

Ia yakin benar-benar terlahir kembali.

Tak lagi bingung.

Masih ada satu tahun sebelum ayah meninggal, ia punya cukup waktu untuk mengubah segalanya.

Makan malam segera siap, sepiring kacang panjang, semangkuk bubur jagung.

Kehidupan keluarga Li serba pas-pasan, kecuali musim panen dan hari raya, malam hari jarang makan nasi.

"Aduh, akhirnya sampai juga di rumah." Suara serak terdengar dari luar.

Tirai pintu tersingkap, seorang wanita paruh baya masuk ke ruang utama, Li Zhe menyapa dengan suara agak kikuk, "Bu."

Ibu Li langsung menuju tempayan, menyendok air dan meminumnya dengan lahap, 'gluk gluk' setengah gayung air habis dalam sekali teguk, lalu mengusap mulutnya, "Haus sekali."

Pak Li memberikan kursi kepada istrinya, "Bagaimana urusan masuk pabrik kipas angin? Masih butuh pekerja?"

"Kalau Wang Xiuying yang turun tangan, apanya yang tidak bisa diatur?" Ibu Li duduk, mengetuk-ngetuk kakinya, tersenyum, "Tahukah kamu berapa orang yang diterima pabrik kipas tahun ini? Tiga, hanya tiga, lebih satu pun tak mau. Aku harus bernegosiasi lama dengan istri cepat bicara agar dia mau membantu menyampaikan pesan."

Pak Li penasaran, "Istri cepat bicara benar bisa membantu?"

"Istri cepat bicara berasal dari Wan'an, kakaknya kepala bengkel di pabrik kipas, kamu pikir bisa atau tidak?"

Pak Li mengangguk, "Memang tepat mencari orang itu. Kalau bisa kerja di pabrik kipas, kita harus berterima kasih, itu benar-benar bantuan besar."

"Sudah janji pada istri cepat bicara, begitu anak kedua masuk pabrik, beri dia seratus yuan sebagai uang lelah; tambah dua kaleng makanan, dua kaleng susu malt, tak boleh orang membantu tanpa imbalan." Wang Xiuying berkata dengan gembira, lalu menasihati Li Zhe,

"Anak kedua, kalau sudah masuk pabrik, bekerjalah baik-baik, nanti kamu juga makan gaji dari negara."

"Aku tidak ingin kerja di pabrik kipas angin." Li Zhe mengangkat kepala dan berkata.

"Kamu bicara apa! Pekerjaan sebagus ini, kenapa tidak mau?" Wang Xiuying langsung berdiri, jarinya hampir menyentuh dahi anaknya, "Aku sudah berkorban, minta bantuan istri cepat bicara, sudah keluar tiga puluh tujuh butir telur, dua jin minyak wijen!"

"Aku punya teman sekolah yang kerja di pabrik kipas, dia bilang gajinya jelek, penghasilannya sedikit, dia pun ingin keluar. Kalau tahu aku bayar untuk masuk pabrik, pasti dia akan menertawakan."

"Jangan dengarkan omongannya, keponakan istri cepat bicara sendiri kerja di pabrik, bulan lalu dapat gaji enam puluh dua yuan setengah. Coba kamu hitung, setahun bisa dapat hampir tujuh ratus yuan, di desa kerja apa bisa dapat sebanyak itu."

Sifat perusahaan desa-kota membuat banyak pegawai dari keluarga dan orang malas, manajemen kacau, yang benar-benar bekerja sedikit.

Li Zhe tersenyum, "Tidak bisa dihitung begitu. Pabrik kipas berbeda dengan perusahaan negara, sistemnya gaji borongan, musim ramai dapat banyak, musim sepi gaji sedikit. Pabrik kipas musim ramai hanya tiga bulan, sisanya gaji cuma dua puluhan yuan, setahun paling-paling dapat tiga ratus lebih."

"Ini… tidak mungkin? Istri cepat bicara tidak bilang begitu." Wang Xiuying agak bingung.

"Bu, jangan pedulikan omongannya, apakah ibu akan beli kipas angin di musim dingin?"