Bab 10: Lapisan Plastik Rumah Kaca

"Bum..."

Suara guntur yang samar menggema di langit malam.

Udara di dalam rumah terasa pengap. Li Zhe, yang sedari tadi tidurnya tidak nyenyak, tiba-tiba membuka mata. Ia terdiam beberapa detik hingga kesadarannya benar-benar pulih.

Gawat, bibit mentimun masih ada di halaman.

"Plak..." Li Zhe menarik tali lampu, melompat turun dari ranjang tanah, membuka selot pintu kayu ruang tengah, lalu melangkah ke luar.

Di luar, awan hitam menggantung pekat. Cuaca mendung dan angin lembap membawa aroma tanah basah.

Melihat hujan akan segera turun, Li Zhe tidak berani menunda. Ia mengambil papan kayu yang bersandar di dinding, berlari ke arah bibit mentimun, lalu menaruh pot-pot bibit itu di atas papan dan membawanya masuk ke dalam rumah.

Luas papan itu sekitar satu meter persegi, sekali angkut bisa memuat hampir seratus pot. Sepuluh kali bolak-balik pun selesai.

Ayah Li mendengar keributan itu dan keluar dari ruang tengah. Ia mendongak menatap langit yang kelabu, "Seharusnya sudah turun hujan dari tadi."

Ia pun mengambil papan kayu dan membantu Li Zhe mengangkut bibit-bibit tersebut. Dengan kerja sama ayah dan anak itu, pekerjaan jadi jauh lebih cepat.

"Malam-malam begini buat keributan apa lagi?" Wang Xiuying keluar sambil menyeret sandal kainnya. Ia melihat bibit mentimun yang memenuhi ruang tengah, "Kalau ditaruh di sini semua, masih bisakah kita melangkah? Pindahkan dua tumpuk ke kamar barat."

Li Zhe telah bolak-balik enam atau tujuh kali hingga semua bibit mentimun masuk ke dalam rumah. Belum sempat ia mengatur napas, rintik hujan mulai turun.

"Byur..."

Hujan turun semakin deras, tetesan air sebesar biji kacang tumpah bagaikan dicurahkan dari langit.

Li Zhe duduk di dalam rumah namun tidak merasa tenang. Ia melirik langit-langit, lalu memandang lantai.

Rumah berdinding tanah ini sudah terlalu tua, dan di bawahnya masih terdapat sisa terowongan bawah tanah. Li Zhe khawatir rumah ini akan roboh lebih cepat.

"Ayah, bukankah di bawah fondasi rumah kita masih ada terowongan?"

"Ada. Dulu setiap rumah di desa punya terowongan, tapi beberapa tahun lalu semuanya sudah diuruk. Kenapa tiba-tiba menanyakan itu?"

Jika terowongan itu belum diuruk, masih ada langkah pencegahan. Namun, karena kini sudah diuruk, itu berarti tanah penguruknya tidak dipadatkan dengan baik, sehingga air hujan bisa menyebabkan amblesan. Jika ingin diperbaiki, terowongan harus digali kembali lalu diuruk dan dipadatkan dengan benar. Belum lagi membicarakan betapa besarnya volume pekerjaan itu, proses penggaliannya saja sudah berisiko menyebabkan keruntuhan.

Orang tuanya tidak mungkin setuju ia melakukan hal itu.

"Ayah, rumah kita sudah terlalu tua. Setiap hujan selalu ada dinding yang mengelupas. Ditambah lagi ada sisa terowongan di bawahnya, aku takut hujan besar kali ini akan merobohkan rumah kita."

"Pui, pui, pui. Bicara apa kau ini." Wajah sang ayah berubah. Ia tentu tahu kondisi rumahnya, namun karena tidak punya uang untuk membangun rumah baru, ia pun tidak bisa berbuat apa-apa.

"Ayah, kalau belum mengantuk, mari ke kamar barat. Kita bicarakan soal pembangunan rumah kaca. Bibit mentimun sudah disemai, rasanya lebih tenang kalau nanti ditaruh di dalam rumah kaca." Li Zhe memperhatikan sikap ayahnya beberapa hari ini. Ia paham, ayahnya tidak menentang, namun bukan berarti mendukung rencananya membangun rumah kaca.

Membangun rumah kaca adalah proyek besar. Li Zhe sulit menyelesaikannya sendirian, ia butuh dukungan ayahnya.

Ayah Li mengerutkan kening. Setelah ragu sejenak, ia akhirnya mengikuti putranya ke kamar barat.

Duduk di tepi ranjang, Li Zhe berkata, "Bibit mentimun sudah ditanam. Sekitar dua puluh hari lagi harus dipindahkan. Aku berniat mulai membangun rumah kaca."

Ayah Li melirik ke ruang timur, lalu bertanya dengan suara rendah, "Bagaimana rencanamu?"

"Besok aku akan membeli bahan bangunan untuk rumah kaca. Kalau sore pulangnya cepat, kita berdua pergi ke ladang untuk menentukan lokasi pembangunan."

"Ini baru awal September, jagung di ladang belum benar-benar matang. Kalau dikerjakan sekarang, bagaimana dengan hasil panennya?"

"Dipanen lebih awal."

Ayah Li mengernyit, "Kalau jagung dipotong sekarang, pasti hasilnya berkurang."

"Berapa pun kerugiannya, akan kututup."

"Aku akan bicarakan dengan ibumu. Sudah malam, tidurlah." Ayah Li menguap, lalu bangkit dan pergi.

Li Zhe tidak berharap ayahnya langsung setuju dengan mudah; itu bukan gayanya.

Meski sudah puluhan tahun tidak bertemu ayahnya dan ada beberapa hal yang samar dalam ingatannya, karakter kakaknya mirip dengan ayahnya. Ia sudah bergaul dengan kakaknya selama puluhan tahun, jadi ia sangat paham sifat itu.

Kakaknya adalah tipe orang yang bimbang, tidak punya pendirian kuat, jarang mengambil keputusan, dan cenderung hanya mengikuti arus atau baru bergerak jika didorong oleh keadaan.

Selama tidak ada penolakan tegas, masalahnya tidak terlalu besar.

Itulah mengapa Li Zhe memilih untuk membeli bahan bangunan terlebih dahulu baru menentukan lokasi. Jika uang sudah keluar dan tidak ada jalan untuk mundur, Ayah Li pasti akan terpaksa ikut membantunya.

...

Pagi hari, udara setelah hujan terasa sangat segar.

Memanfaatkan cuaca yang sejuk, Li Zhe keluar rumah sebelum sarapan menuju rumah keluarga Zhao di belakang.

"Zhuzi."

Melihat pintu halaman terbuka setengah, Li Zhe masuk. Anjing kuning besar itu sedang berbaring di dekat dinding, melirik sekilas, lalu menunduk lagi dengan lesu.

Li Zhe melihat perut anjing itu semakin membesar, sepertinya akan segera melahirkan.

"Kak, masuklah," sapa Zhao Tiezhu dari ambang pintu, "Sudah sarapan? Ayo duduk makan bersama."

Di atas meja kayu, terdapat bakul kuning berisi empat bakpao dari tepung campuran, ditemani sepiring acar sayur dan cabai asin. Meski sederhana, hidangan ini jauh lebih baik daripada yang ada di keluarga Li.

Li Zhe tidak sungkan, ia duduk di samping meja, mengambil bakpao, dan memakannya dengan acar. Acar itu dicampur cuka, terasa sangat menyegarkan.

Setelah menghabiskan dua bakpao dan minum secangkir air panas, Li Zhe bertanya, "Apa sudah ada kabar soal plastik penutup yang kutitipkan padamu?"

"Di Kota Langfang ada pabrik milik negara, di kota kecil kita juga ada pabrik milik daerah. Kudengar dulu mereka satu pabrik, lalu pecah kongsi. Yang di kota lebih bonafide, barangnya lengkap tapi harganya mahal. Yang di kota kecil mungkin lebih kecil, tapi keunggulannya murah."

"Aku ingin melihat kedua pabrik plastik itu. Kau ada waktu hari ini? Temani aku pergi."

"Bisa. Mumpung masih sejuk, kita berangkat sekarang saja." Zhao Tiezhu bangkit untuk menyiapkan kereta kuda.

Mereka berdua pergi menuju Kota Wan'an. Cuaca pagi tidak terlalu panas, angin sepoi-sepoi yang membawa aroma tanah basah memberikan suasana tersendiri.

Pabrik Plastik Wan'an terletak di sisi utara Kota Wan'an. Posisinya agak terpencil, jika bukan Zhao Tiezhu yang memandu, sulit untuk menemukannya.

Di sisi timur pabrik terdapat tembok putih dengan spanduk bertuliskan 'Giatkan Empat Modernisasi'. Di sebelah kiri pintu tergantung papan nama pabrik plastik, dan di sebelah kanan papan nama komite serikat pekerja.

Pintu utama pabrik terbuka. Di luar pos penjagaan duduk seorang kakek berambut putih.

"Hii..." Zhao Tiezhu menghentikan kereta kudanya di depan pintu, melemparkan cambuk ke atas kereta, lalu tersenyum, "Kakek Liu, sibuk sekali ya."

Kakek Liu mendongak. Sinar matahari terasa agak menyilaukan, ia menyipitkan mata, "Oh, kau bocah. Datang lagi untuk mengangkut barang?"

"Ini kakakku, dia ingin membeli plastik. Jadi kubawa dia ke pabrik kita."

"Baguslah kalau begitu, biar kuanter masuk." Kakek Liu berdiri, melirik Li Zhe sekilas, lalu memandu mereka masuk ke dalam pabrik.

Mereka bertiga melewati taman kecil di tengah dan berjalan sedikit ke arah kanan. Kakek Liu berteriak, "Xiao Ma, keluar sebentar."

Seorang pemuda berbaju kerja keluar dari kantor kedua di sisi kanan. Ia melirik Li Zhe dan Zhao Tiezhu, lalu bertanya pada Kakek Liu, "Kek, ada apa?"

"Dua kawan ini mau beli plastik, tolong layani mereka." Kakek Liu berkata, lalu menoleh ke Zhao Tiezhu, "Urusan bisnis silakan bicara dengannya, kereta kudanya biar aku yang jaga."

"Terima kasih, Kakek Liu."

Kakek itu melambaikan tangan lalu menuntun kereta kuda pergi.

Pria berbaju kerja itu menyapa, "Kawan, namaku Ma, staf penjualan di pabrik ini. Butuh produk apa, katakan saja."

Li Zhe berkata, "Kami ingin membeli plastik penutup untuk pertanian. Kami butuh yang memiliki retensi panas yang baik, tembus cahaya, kuat, awet, dengan ketebalan antara 0,12 hingga 0,15 milimeter."

Staf penjualan bermarga Ma itu menjawab, "Aku antar ke ruang sampel. Di sana ada semua produk yang kami buat, pilih saja sendiri."

Ruang sampel adalah gudang kecil tak jauh dari bagian penjualan. Di dalamnya tersusun berbagai jenis produk plastik, didominasi oleh peralatan sehari-hari seperti baskom, ember, dan gelas plastik, serta beberapa pipa, terpal, dan cetakan plastik.

Pria bermarga Ma itu menunjuk sudut barat ruang sampel, "Pabrik kami punya dua jenis plastik, ada di sana. Harganya empat yuan per meter persegi."

Li Zhe mendekat untuk melihat. Salah satu plastik berwarna hitam, tembus cahayanya terlalu rendah, tidak cocok untuk penutup rumah kaca, tapi bisa dipakai untuk mulsa tanah.

Satu lagi adalah plastik transparan. Saat disentuh terasa agak kasar, dan saat diketuk dengan jari suaranya terdengar tumpul.

Li Zhe mengambil plastik transparan itu dan mengarahkannya ke cahaya. Ia melihat banyak gelembung udara di dalamnya. Ia meletakkan plastik itu kembali dan bertanya, "Apakah pabrik kita bisa memproduksi tipe plastik lain?"

Staf penjualan itu menggeleng, "Untuk saat ini belum ada rencana seperti itu."

"Baiklah, kalau begitu silakan lanjut bekerja, kami akan pertimbangkan dulu." Li Zhe memberi kode pada Zhao Tiezhu, lalu keduanya keluar dari ruang sampel.

Zhao Tiezhu berbisik, "Kak Zhe, plastiknya tidak bagus?"

Li Zhe menjawab dengan suara yang hanya bisa didengar mereka berdua, "Permukaan plastik itu tidak rata, ketebalannya tidak seragam, dan banyak kotoran di dalamnya. Itu akan memengaruhi transmisi cahaya dan kekuatan plastiknya."

"Transmisi cahaya yang buruk akan membatasi fotosintesis sayuran dan menghambat pertumbuhannya. Selain itu, suhunya juga akan rendah, yang memengaruhi retensi panas di dalam rumah kaca."

Bahan bangunan lain mungkin bisa disiasati. Misalnya, jika tidak ada alat semai khusus, Li Zhe bisa membuatnya dari koran, itu tidak masalah.

Tapi plastik penutup rumah kaca tidak bisa begitu. Harus diseleksi ketat; transmisi cahaya, retensi panas, dan daya tahan adalah harga mati.