Bab 3 Memetik Keuntungan

Pukul sembilan malam.

Li Zhe berbaring sendirian di kamar barat. Setelah seharian berjemur di bawah terik matahari, udara panas di dalam rumah belum juga hilang, membuatnya susah tidur.

Li Zhe teringat kembali kehidupan di masa lalu.

Rumah tua mereka roboh dihantam hujan deras, ayahnya meninggal secara tiba-tiba. Li Zhe, ibu, dan adik perempuannya pun pindah sementara ke rumah kakak sulung mereka.

Kakaknya adalah sosok yang berbakti, dan istri kakak pun memperlakukan Li Zhe dan adiknya dengan baik, tetapi mereka tidak akur dengan ibu. Sering terjadi cekcok dan pertengkaran antara mereka.

Li Zhe meminjam uang ke sana kemari untuk membangun rumah baru, baru kemudian bisa keluar dari rumah kakaknya.

Beberapa tahun itu sangat sulit bagi keluarga mereka, bahkan pernikahan Li Zhe tertunda. Gadis-gadis di desa yang usianya lebih muda darinya sudah menjadi ibu, sedangkan dia sendiri tak puas dengan yang jelek, merasa sulit menemukan pasangan yang tepat.

Kemudian, dia pernah mencoba menjalani kehidupan bersama seseorang, tapi tidak sejalan. Pada usia lima puluhan, dia masih sendiri, tanpa anak.

Awalnya dia merasa menyesal, tapi kemudian sadar, jika dirinya pun belum bisa menjalani hidup dengan baik, punya anak juga hanya akan ikut menderita, buat apa?

Dia lebih memilih makan sendiri hingga kenyang, daripada membuat seluruh keluarga kelaparan. Baginya itu sudah cukup.

Jika harus dirangkum dengan dua kata, kehidupan masa lalunya penuh pertentangan.

Jika hanya satu kata, itu adalah miskin.

Rumah tanah liat peninggalan keluarga lebih tua dari ayahnya sendiri. Kalau saja keluarga punya uang, rumah baru pasti sudah dibangun sejak lama, dan ayah tak akan meninggal tertimbun saat rumah roboh karena hujan badai.

Kehidupan tiga bersaudara juga tidak mulus. Bila kakak dan adik perempuannya berhasil, mereka pasti tak akan membiarkan Li Zhe hidup menyendiri sepanjang hayat.

Semua memang tidak mudah.

Kini, dia hanya ingin menghasilkan uang agar dirinya dan keluarga bisa hidup layak.

Li Zhe tak punya keahlian besar, hanya pandai menanam sayur di rumah kaca bergaya hangat musim dingin. Teknologi ini masih sangat baru dan kosong, jika bisa dimanfaatkan, akan seperti berdiri di puncak peluang.

Satu-satunya kendala adalah modal awal. Dia tidak punya uang, keluarganya pun pas-pasan.

Di kehidupan sebelumnya, Li Zhe membangun rumah kaca sayur tahun 2001. Saat itu dia juga tak punya modal, meminjam beberapa ribu dari kerabat, dan sisanya sulit dikumpulkan. Untungnya ketua desa membantu mengurus pinjaman di koperasi kredit.

Mengingat soal pinjaman, Li Zhe teringat sesuatu.

Pada tahun 1980-an, pemerintah memberikan pinjaman tanpa bunga setiap tahun untuk mendorong pembangunan ekonomi, hanya membayar pokok saat jatuh tempo. Hal semacam ini sulit dibayangkan di masa kini.

Namun di masa itu, informasi terbatas dan pandangan konservatif membuat kebanyakan orang takut meminjam, khawatir tak mampu membayar kembali.

Hanya sedikit yang berani menjadi pionir, meraih keuntungan pertama dalam hidup. Mereka membuka usaha, mendirikan pabrik, membangun rumah, menjadi orang kaya pertama di desa.

Di kehidupan sebelumnya, Li Zhe hanyalah orang biasa, tak pernah mendapat keberuntungan. Kesempatan selalu terlewat baru disadari kemudian. Kini, saat mendapatkan bantuan pemerintah, tentu dia ingin memanfaatkan peluang itu, mendapatkan modal awal.

Li Zhe bangkit dari tempat tidur, menyalakan lampu, dan mulai menyusun surat permohonan pinjaman untuk rumah kaca sayur.

Dalam surat itu, ada tiga poin utama yang disebutkan. Pertama adalah pasar konsumen.

Keluarga Li Zhe tinggal di Kota Langfang, Provinsi Jizhou, yang berdekatan dengan Ibu Kota. Li Zhe bisa menjual sayur ke Ibu Kota, yang memiliki pasar besar dan tidak khawatir harga jatuh.

Kedua adalah prospek industri.

Populasi Ibu Kota sudah melebihi sepuluh juta, menjadi pusat berkumpulnya para elit nasional. Orang-orang ini memiliki daya beli tinggi dan kebutuhan besar akan sayur musim dingin. Skala rumah kaca akan terus membesar dan mendorong lebih banyak petani untuk meminjam modal.

Ketiga adalah kebijakan pemerintah.

Kementerian Pertanian meluncurkan proyek “Rencana Keranjang Sayur” yang mendorong peningkatan teknik budidaya dan produksi sayur, untuk mengatasi kekurangan pasokan dan membantu masyarakat mendapatkan sayur dengan mudah.

Rumah kaca sayur ini adalah respons terhadap kebijakan pemerintah, sepenuhnya memenuhi syarat pinjaman. Hanya saja Li Zhe belum yakin berapa besar pinjaman yang akan disetujui koperasi kredit.

Dia berharap mendapatkan dana lebih agar bisa membangun beberapa rumah kaca sekaligus dan menggandakan keuntungan.

Membayangkan dirinya menjadi pelopor rumah kaca sayur, pemecah masalah kekurangan sayur bagi masyarakat, membuat Li Zhe sangat bersemangat. Berbagai ide terus bermunculan hingga sulit tidur di tengah malam.

...

Di kamar timur.

Wang Xiuying samar melihat cahaya dari celah pintu dan mengeluh, “Dasar pemboros, lampu listrik dipakai seperti lampu minyak.”

Lao Li membalik badan, “Anak sudah besar, jangan urus.”

“Kamu yang bayar listrik, aku tidak peduli. Ini bukan soal uang,” Wang Xiuying mendengus, lalu menyikut suaminya yang tak menggubrisnya, “Li kedua bilang soal rumah kaca sayur itu, kamu pikir bagaimana?”

Lao Li menghela napas, “Bagaimana pun juga, kita tak mampu. Menutup satu mu tanah itu butuh plastik dan tikar jerami banyak sekali, mungkin bisa buat dua rumah. Kamu mau cari uang sebanyak itu dari mana?”

“Wah, itu minimal butuh empat sampai lima ribu! Aku kira cukup seribu dua ratus, mau pinjam sedikit ke kerabat. Ternyata biayanya terlalu besar,” Wang Xiuying membatalkan niatnya.

Lao Li mengambil kipas bambu dan mengipas, “Kalau soal menikah dan bangun rumah, kita pinjam ke kerabat, mereka mau. Kalau pinjam buat usaha... kurang baik. Untung bukan urusan mereka, rugi siapa yang tanggung?”

Wang Xiuying merebut kipas itu dan mengipas dengan keras, “Li kedua usianya juga tak muda, tak punya kerja tetap, bahkan tak ada yang melamar. Kamu coba tanya paman kedua, mungkin dia bisa bantu carikan kerja.”

“Zhengguo... juga tak mudah.”

“Paman bukan orang luar, kalau bisa bantu pasti bantu, kalau tidak bisa, paling tidak bisa kasih saran. Dia sudah bertahun-tahun di Ibu Kota, pasti lebih berpengalaman daripada kita.”

Lao Li diam sejenak, “Baik, tunggu tanggal lima belas Agustus, Zhengguo pulang, aku tanya dia. Sudah larut, ayo tidur.”

...

Keesokan paginya, Lao Li pergi ke ladang bekerja.

Wang Xiuying tak bisa diam, setelah membereskan rumah, dia pergi berkunjung ke tetangga.

Li Zhe ingin ke koperasi kredit di kota kecil untuk menanyakan soal pinjaman tanpa bunga. Dia mencari buku keluarga dan kartu identitas, juga mengambil sebungkus rokok Hongmei yang disimpan ayahnya.

Buku keluarga lama berkulit merah dengan tulisan kuning, tertulis “Kantor Kepolisian Kota Langfang” di bawahnya.

Kartu identitas dibuat dua tahun lalu saat dia mengganti nama, dengan nomor 15 digit, bahan lunak, hanya dua lembar plastik transparan yang menjepit kertas, mudah rusak dan tidak ada teknologi anti-pemalsuan.

Setelah keluar rumah, Li Zhe tidak langsung ke koperasi kredit. Dia berencana mengajak tetangga Zhao Tiezhu sebagai teman pergi.

Ayah Zhao dulunya adalah sopir kereta di desa. Setelah produksi pertanian dibubarkan, ayah Zhao membeli gerobak produksi, penghasilannya lebih tinggi dari warga biasa dan hidup berkecukupan.

Beberapa tahun lalu, ayah Zhao meninggal dunia, ibu Zhao menikah lagi bersama adiknya, sehingga hanya Zhao Tiezhu yang tinggal di rumah.

Rumah Zhao tepat di belakang rumah Li, juga rumah tanah liat tua. Li Zhe memanggil dari balik tembok tanah liat, “Zhuzi, kamu ada di rumah?”

“Tong tong...” suara anjing menggonggong terdengar dari halaman.

Pintu halaman tak terkunci, Li Zhe membuka pintu kayu dan masuk. Seekor anjing kuning kurus dan dengan perut besar berlari mendekat, menggosok-gosokkan badannya ke kaki Li Zhe.

Anjing itu bernama Da Huang. Saat rumah tanah liat keluarga Li roboh dulu, anjing itu yang menggali dan menyelamatkan adik perempuan Li dari reruntuhan.

Seorang pemuda bertubuh tinggi dan berotot keluar dari rumah bagian dalam, itu adalah teman masa kecil Li Zhe, Zhao Tiezhu.

“Bro Hongbing datang, masuklah,” katanya.

Mendengar panggilan lama itu, Li Zhe terkejut sejenak. Hongbing adalah nama asli Li Zhe yang sangat mencerminkan zaman, dua tahun lalu dia mengganti nama atas saran pamannya.

“Sial, aku lupa lagi,” kata Zhao Tiezhu sambil tertawa, mengajak Li Zhe masuk.

Li Zhe melirik gerobak di halaman, bertanya, “Hari ini ada kerjaan?”

Zhao Tiezhu mengikuti jejak ayahnya menjadi sopir gerobak desa, sibuk saat musim tanam, santai saat musim sepi.

“Tidak ada, Bro Zhe. Ada apa?”

“Aku mau sewa gerobakmu, ke kota kecil mengurus sesuatu.”

“Bro Zhe, jangan sungkan. Kita saudara, mana mungkin minta uang,” kata Zhao Tiezhu sambil mengenakan baju dan menyiapkan gerobak.

Li Zhe tak berkata apa-apa, mereka sudah berteman lama dan akrab.

Dulu, saat rumah tanah liat keluarga Li roboh, Zhao Tiezhu adalah orang pertama yang menolong. Dialah yang mengantar ayah Li ke klinik kota dengan gerobak. Li Zhe sangat berterima kasih dari lubuk hati.

Setelah siap, Zhao Tiezhu mengunci pintu halaman dan mengajak Li Zhe naik gerobak.

Li Zhe mendengar suara cakaran anjing di pintu, bertanya, “Da Huang mau melahirkan ya?”

“Ya, mungkin beberapa hari lagi.”

“Nanti tolong simpan anaknya untukku.” Da Huang adalah anjing kampung yang sangat cerdas dan disukai banyak orang.

Zhao Tiezhu balik bertanya, “Ibumu setuju?”

Li Zhe sebenarnya sudah lama ingin memelihara anjing, tapi Wang Xiuying selalu menolak. Katanya, manusia saja susah makan, mana ada makanan lebih untuk anjing.

Li Zhe tidak menanggapi, yang penting sekarang adalah mencari uang dulu.