Bab 4 Pinjaman Tanpa Bunga

Kereta kuda melaju di jalan tanah kuning, Zhao Tiezhu melontarkan cambuk dengan suara nyaring, “Zhe-ge, kamu ke kota ngurus apa?”
“Aku mau coba usaha di desa, tapi gak punya uang, jadi ke kota buat tanya soal pinjaman tanpa bunga.”
“Kamu berani sekali, di desa kita jarang yang berani ambil pinjaman itu. Beberapa hari lalu, ada petugas kredit berkacamata yang numpang tumpangan, dia cerita sepanjang jalan kalau mereka gak bisa capai target pencairan dana, kepala urusan tiap hari teriak-teriak, maksa mereka harus keliling desa dari rumah ke rumah buat sosialisasi.”
“Tiezhu, kamu kenal banyak orang, coba tanya, tahu nggak di mana ada jual plastik transparan tipis?” Ini penting buat bikin rumah kaca, dan Li Zhe bingung soal harganya.
“Tahu, di kabupaten kita ada pabrik plastik, sekitar pertengahan Mei aku pernah antar satu truk ke Wangzhuang. Harganya lumayan mahal, sekitar lima yuan per meter persegi, itu setara dengan dua setengah kilogram daging.”

Li Zhe berencana membangun rumah kaca selebar 7,5 meter, panjang 60 meter, dan tinggi 3 meter, butuh hampir enam ratus meter persegi plastik tipis, biaya untuk plastik saja sekitar tiga ribu yuan, ditambah tikar jerami, pupuk, pestisida, tiang semen, bambu, benih, total biaya pembangunan hampir enam ribu yuan.

“Zhe-ge, kamu mau usaha apa?”

Li Zhe mengembalikan pikirannya, tanpa menyembunyikan rencananya, dia menceritakan semuanya kepada Zhao Tiezhu.

Zhao Tiezhu membuka mulut lebar, menanam timun dan tomat di musim dingin agak di luar pikirannya, “Ini bisa berhasil ya?”

“Tahun lalu aku kerja di luar, belajar menanam sayur dalam rumah kaca, soal teknik pasti aman, sekarang cuma kurang modal.”

“Zhe-ge, kamu sudah pikir matang?”

“Pemerintah kasih pinjaman tanpa bunga untuk bantu pemuda berwirausaha, aku mau manfaatkan masa muda ini buat coba. Gagal atau sukses, setidaknya nanti gak nyesel.”

Zhao Tiezhu mengacungkan jempol, “Kamu memang punya semangat, kalau butuh aku, bilang aja.”

Li Zhe menepuk bahunya, “Pasti.”

……

Koperasi Kredit Pedesaan Kota Wan’an.

Ruang Kepala Koperasi.

Sun Liguo duduk di meja kerja sambil merokok, melalui asap terlihat alisnya yang mengerut.

Sebagai kepala koperasi kredit pedesaan, hidupnya cukup nyaman, tapi tugas pencairan pinjaman pribadi membuatnya pusing.

Pinjaman tanpa bunga sebenarnya kebijakan yang menguntungkan rakyat, tapi pelaksanaannya sulit, banyak warga desa mendengar kata pinjaman seperti menghadapi monster.

Beberapa hari lalu, seorang pemuda datang mengajukan pinjaman, urusannya sudah beres tapi uangnya lama diambil.

Pagi ini peminjam datang bersama ayahnya.

Sun Liguo awalnya senang, pikir tugas pinjaman bakal tercapai, tapi ternyata mereka batal pinjam.

Sun Liguo sudah bicara baik-baik, tapi ayah peminjam tetap keras kepala, minta kembali dokumen pengajuan pinjaman lalu pergi tanpa menoleh.

Sialan, ini urusan apa ini.

“Cekrek…”

Seorang petugas kredit berkacamata hitam masuk, “Kepala…”

Sun Liguo mengerutkan alis, “Sudah aku bilang beratus kali, ketuk pintu dulu!”

Petugas berkacamata tersenyum, “Kepala, ada dua orang mau pinjam.”

Sun Liguo mematikan setengah batang rokok, “Umurnya berapa?”

“Sekitar dua puluhan.”

Sun Liguo berdiri, melangkah cepat keluar ruang.

Di aula koperasi ada dua wajah baru, seorang pemuda kuat memegang cambuk kuda, duduk terjongkok dengan raut sedikit canggung; yang satunya tinggi dan kurus, membawa tas ransel hijau tentara bertuliskan ‘Melayani Rakyat’.

Sun Liguo menyipitkan mata menilai, “Siapa yang mau pinjam?”

“Aku yang mau pinjam, siapa nama Anda?” Li Zhe sudah hidup puluhan tahun, meski tak punya keahlian besar, tapi nalarnya tajam, pria ini kelihatan bisa memutuskan, lalu dia mengeluarkan sebatang rokok merek Hongmei, menyerahkannya.

“Aku Sun, kepala koperasi, soal pinjaman bicara sama aku saja.” Sun Liguo menerima rokok dengan tangannya, menyelipkan di telinga kanan.

“Oh, Pak Kepala Sun, maaf saya kurang sopan.” Nada Li Zhe jadi lebih ramah.

Apapun tugas koperasi, ini urusan resmi, sementara ini urusan pribadi, uang masuk kantong sendiri, yang diuntungkan diri sendiri, sopan itu penting.

“Aku Li Zhe, dari Desa Daying. Bulan Mei ini aku baca di koran Kementerian Pertanian mengeluarkan ‘Proyek Keranjang Sayur’, aku ingin ikut berkontribusi, menanggapi ajakan kementerian untuk menanam sayur dalam rumah kaca musim dingin di desa, menambah produksi sayur negara.”

Li Zhe mengeluarkan dokumen dari tas, menyerahkannya, “Ini surat pengajuan pinjamanku.”

Kepala Sun menerima surat itu, ramah mengajak, “Mari ke ruanganku.”

Di ruang dalam, Kepala Sun mengundang Li Zhe duduk, menunduk membaca surat pinjaman, “Tulisanmu bagus, pendidikan sampai mana?”

“SMA.” Di zaman sekarang, SMA bukan pendidikan tinggi, tapi juga bukan rendah.

Kepala Sun serius membaca, sesekali mengepalkan bibir dan mengerutkan dahi, seperti sedang memikirkan sesuatu, “Aku pernah dengar soal sayur rumah kaca ini, memang terus didorong kementerian, sesuai kebijakan pinjaman koperasi. Tapi teknologinya belum matang, belum ada yang mengembangkan secara besar-besaran.”

“Pak Kepala Sun, soal teknik tanam jangan khawatir. Keluarga kami sudah tiga generasi bertani, kakek saya dulu petani sayur. Tahun lalu aku belajar tanam sayur rumah kaca di Timur Laut, di sana suhu lebih dingin, tapi rumah kaca tetap bisa dijaga di atas dua puluh derajat, sayur timun tumbuh segar di musim dingin.” Kata Li Zhe sepenuhnya jujur, walau ada sedikit bumbu, cerita seperti itu tak cocok dipakai untuk orang tua, tapi sesuai konteks di sini.

Dia belum pernah ke Timur Laut, tapi cerita itu benar, Timur Laut memang tengah mengembangkan rumah kaca sayur musim dingin, cuma teknologinya masih belum sempurna.

Kepala Sun mengusap dagunya, tak sepenuhnya percaya, tapi isi surat pinjaman membuatnya tertarik.

Sayur musim dingin hanya tiga jenis itu-itu saja, kalau rencana rumah kaca berhasil, orang bisa makan sayur segar di musim dingin, walau harganya mahal, pasti ada yang beli.

Li Zhe dapat untung, warga lain pasti ikut menanam sayur rumah kaca, tugas pinjaman koperasi selesai.

Menanam sayur rumah kaca adalah industri baru, sejalan dengan proyek keranjang sayur kementerian, kalau bisa dipromosikan secara besar-besaran dengan bantuannya, mungkin Kepala Sun bisa naik jabatan.

Kepala Sun semakin antusias, “Kawan, kamu mau pinjam berapa?”

Pinjaman sebanyak mungkin memang ideal, tapi tidak bisa langsung bilang begitu, terlihat tak teratur, Li Zhe mengajukan angka yang cukup tinggi, “Sepuluh ribu yuan.”

“Kawan, ini pertama kali kamu pinjam, walau aku mau bantu, jumlah segitu gak bisa disetujui.”

Li Zhe balik tanya, “Maksimal aku bisa pinjam berapa?”

“Biasanya, pinjaman pribadi tergantung proyek, antara beberapa ratus sampai beberapa ribu yuan, jarang sampai sepuluh ribu.” Kepala Sun spontan bertanya, “Bikin rumah kaca segitu mahal?”

Li Zhe menjelaskan, “Kesulitan rumah kaca sayur musim dingin ada di pemanasan, harus beli fasilitas penghangat, gali pondasi, buat dinding tanah penahan panas, banyak pekerjaan dan bahan. Biaya pembangunan awal lima sampai enam ribu, belum termasuk pupuk dan upah kerja.”

Kepala Sun mengerti, “Begini saja, kamu ajukan dulu enam ribu, bangun rumah kacanya dulu. Nanti aku bawa pimpinan koperasi kabupaten ke desa kamu cek, kalau memang sudah jalan, bisa diajukan tambahan pinjaman.”

Sepuluh ribu itu angka ngarep dari Li Zhe, enam ribu cukup buat membangun rumah kaca, kalau nanti dapat tambahan pinjaman, bisa bikin rumah kaca kedua.

Melihat Li Zhe diam, Kepala Sun menambahkan, “Kawan Li Zhe, dari sudut pandang saya, saya juga pengen kamu pinjam lebih banyak, tapi koperasi ada aturan, gak bisa langsung setuju segitu banyak. Kalau aku bilang, tapi gak ada bukti, cuma omong kosong.”

Li Zhe dengan berat hati mengangguk, “Baik, Pak Kepala Sun, ikuti saran Anda, ajukan dulu pinjaman enam ribu yuan.”

“Itu baru benar, awal memang susah, pelan-pelan saja.” Kepala Sun mengeluarkan berkas dari laci, menyerahkan ke Li Zhe, “Isi formulir ini dulu, bawa KTP dan kartu keluarga, nanti buat urusan.”

“Semuanya sudah kubawa.”

Li Zhe mengambil pulpen di meja, mengisi formulir dengan serius, mengecek sekali lagi, lalu menyerahkannya, “Berapa lama proses pinjaman?”

Kepala Sun tersenyum, “Gak lama.”

Li Zhe merasa jawabannya kurang meyakinkan, teringat birokrasi di masa depan, hatinya tidak tenang, “Kapan saya bisa ambil uangnya?”

Kepala Sun kembali tersenyum.

Maksudnya, kamu mau pergi dulu ya?