Bab 16 Pasar Tradisional

“Duduk-duduk…”

Traktor melaju membawa debu beterbangan, knalpot hitam pekat mengeluarkan bau solar yang menyengat, pengalaman mengemudi Li Zhe kurang menyenangkan.

Namun hal itu tidak menghalangi para tetangga di ladang untuk menengadahkan leher, mata mereka mengikuti gerak besi berat itu dengan penuh rasa ingin tahu.

“Siapa yang membawa traktor keluar, bukankah itu Liu Lao San?”

“Nampaknya seperti anak kedua keluarga Lao Li!”

“Kapan anak itu belajar mengemudi?”

Mobil dan alat berat pada zaman ini adalah barang langka, pengemudi adalah pekerja terampil, sehingga sangat dihargai.

Bisa dibilang, Li Zhe membawa traktor berkeliling desa, semua mak comblang di desa pasti memandangnya dengan hormat.

“Ayah, si bungsu benar-benar berhasil membujuk Wang Tietou! Kapan dia belajar mengemudi?” tanya Li Weidong sambil mengucek matanya, tangan yang masih penuh bulu jagung mengusap wajahnya.

Lao Li juga sedikit bingung, “Wang Tietou itu keras kepala... kenapa dia setuju?”

“Seru banget!” Zhao Tiezhu menatap traktor yang berdengung, lalu menendang roda kayu keretanya sendiri.

Li Zhe memarkir traktor di pinggir jalan, turun, dan berkata pada ketiga ayahnya, “Rekan-rekan, karena kepercayaan dari cabang partai desa, traktor ini sudah disewakan untuk kami pakai.

Tugas kita sekarang adalah memanen jagung sebelum gelap, besok pagi kita akan berangkat ke kota untuk menjual jagung segar.”

Lao Li bertanya, “Anakku, kamu kan belum pernah berurusan dengan Sekretaris Wang, bagaimana dia setuju menyewakan traktor itu padamu?”

“Ayah, kita kerja dulu, nanti di rumah kita bicarakan.”

Li Weidong menepuk traktor dengan penuh kekaguman, “Besok aku ikut kamu ke kota, ya?”

“Kamu ikut-ikutan apa? Diam saja di rumah,” kata Lao Li dengan ekspresi tidak setuju, “Tiezhu, kamu harus bekerja keras, kalau ada waktu ikut anak kedua ke kota.”

Meskipun Zhao Tiezhu belum pernah ke Beijing, dia sudah berkeliling membawa barang ke berbagai tempat, lebih lihai daripada tukang tani biasa. Kalau sampai ada pemeriksaan jalan, dia pasti lebih berguna daripada si sulung.

Zhao Tiezhu tersenyum lebar, “Naik traktor itu tidak susah, bisa jalan-jalan ke Beijing, aku senang sekali.”

Li Weidong tampak tidak senang, wajahnya merunduk.

Li Zhe melihat itu dan tahu ini tidak baik, kakaknya adalah tenaga utama yang diandalkan untuk bekerja.

“Kang, aku dan Tiezhu duluan yang berangkat untuk mengenal jalan. Nanti kalau kita sudah berhasil menanam sayur di rumah kaca, kita harus bolak-balik ke Beijing setiap hari. Nanti aku tidak hanya mengajak kamu, tapi juga istri dan anak sulung, kalian bertiga bisa jalan-jalan sesuka hati.”

Li Weidong tersenyum, “Hehe, nanti aku bilang sama istrimu, pasti dia senang.”

Lao Li menghela napas, anak sulungnya benar-benar mirip dirinya saat muda, begitu juga harapan yang dimiliki.

Melihat anak kedua, ia merasa lebih lega, meskipun ribet, kalau kedua anaknya sama keras kepala, pasti lebih menyusahkan.

Lao Li menengadah melihat langit, “Sudah sore, kerja dulu, nanti kita bicarakan lagi.”

Keempat orang itu memetik jagung, memasukkannya ke dalam karung urea, lalu langsung menaruhnya di bak traktor. Saat senja, jagung selesai dipanen, Li Zhe mengendarai traktor kembali ke rumah lama, memuat jagung dari pagi ke traktor, besok pagi bisa langsung berangkat ke Beijing.

...

Langit mulai terang, ayam jantan belum berkokok, Lao Li bangun dalam gelap, mengenakan pakaiannya.

Wang Xiuying mendengar suara, mengeluh, “Untuk apa? Baru jam berapa sudah ribut-ribut.”

Lao Li turun dari ranjang, berbisik, “Aku harus bangun dan bersiap, nanti ikut anak kedua ke Beijing.”

“Bukankah Tiezhu yang ikut? Kenapa kamu juga ikut?”

“Dia ke kota kabupaten, aku ikut karena dia bawa traktor ke Beijing. Kalau aku tidak ikut, bagaimana aku bisa tenang?”

“Benar juga, aku semalam juga tidak bisa tidur nyenyak,” Wang Xiuying ikut bangun.

“Kamu ngapain?”

“Membuatkan kalian berdua sarapan, tidak mungkin aku biarkan kalian lapar saat ke kota, ini semua utang masa lalu,” kata Lao Li sambil tersenyum.

“Hahaha, istriku, kamu memang yang terbaik. Nanti kalau ada kesempatan, aku ajak kamu jalan-jalan ke Beijing, belikan pakaian baru.”

“Kamu mah cuma pandai bicara,” Wang Xiuying tidak terlalu peduli, menikah bertahun-tahun, dia baru pergi ke Beijing dua-tiga kali, tak pernah membeli pakaian baru, bahkan sepatu pun tidak berani beli. Hidupnya ya begini saja.

Dia memang sudah menerima nasibnya, tak berharap lebih.

“Dadadada…”

Setelah sarapan, Li Zhe mengendarai traktor keluar dari Desa Daying, menuju jalan Jingkai ke utara, jalan tersebut masih dua lajur dua arah, permukaannya berlubang dan tidak rata. Setelah sekitar dua puluh menit melewati jalan itu, mereka memasuki wilayah DX.

Pada tahun 1980-an, DX termasuk pinggiran jauh Beijing, bagi warga kota tua, mereka dianggap “orang desa,” tak jauh berbeda dengan Li Zhe dan keluarganya.

Saat melewati pos pemeriksaan Desa Huang, seorang petugas berjubah topi lebar mengetuk bak traktor dan bertanya, “Bawa apa ini?”

“Jagung hasil ladang sendiri! Lihat, masih segar daunnya!” Li Zhe menyerahkan surat izin berstempel merah yang dibuat oleh Wang Tietou kemarin.

Lao Li mengambil satu genggam jagung dan menyerahkannya ke petugas di sebelah.

“Cepat jalan, jangan menghalangi jalan!” Petugas melambaikan tangan sambil mencicipi jagung baru.

Setelah melewati pos dengan selamat, Li Zhe menghela napas lega.

Traktor melewati daerah Nanyuan dan memasuki wilayah kota, jalan di dalam kota mayoritas beraspal, persimpangan tanpa lampu lalu lintas. Traktor masuk ke Jalan Guangqumennei, belok ke barat menuju persimpangan Jalan Chongwenmennei. Sekretaris Wang bilang, meskipun jalur ini agak memutar, tapi bisa menghindari kemacetan.

Melihat bangunan bata merah pasar sayur Chongwenmen, matahari sudah tinggi, Lao Li mengusap keringat di dahinya, rasa was-was yang selama ini membebani akhirnya menghilang.

Perjalanan ini membuat Lao Li merasa matanya hampir tidak cukup, selain berbagai kendaraan, juga ada lautan sepeda para pekerja, campuran antara kegembiraan dan ketakutan, untungnya mereka tiba dengan selamat.

Pasar sayur Chongwenmen tidak memiliki tempat parkir untuk kendaraan pertanian, Li Zhe memarkir traktor di lahan kosong sebelah timur pasar.

Dia turun dari traktor, menggerakkan kaki dan badannya, perjalanannya panjang membuat pantatnya kebas.

“Di sini saja?” Lao Li melihat daun-daun sayur busuk berserakan, “Anak kedua, kita jual jagung di mana nanti?”

“Kalian jaga di sini, aku tanya ke kantor pengelola pasar dulu.” Li Zhe sudah bertanya pada Wang Tietou soal peraturan, menjual hasil pertanian sendiri di pasar yang ditunjuk pemerintah tidak perlu izin usaha.

Li Zhe menemukan kantor pengelola pasar, tersenyum kepada petugas yang mulai botak, “Om, tolong atur tempat jualan sementara, ya.”

Pria botak itu tidak mengangkat kelopak matanya, “Biaya tempat tiga yuan, deposit satu yuan, biaya pengelolaan lima puluh sen.”

Li Zhe mengeluarkan uang, lalu menyerahkan dua bungkus rokok lotus tanpa filter, “Om, tolong cari tempat yang agak bagus.”

“Ikuti saya,” ujar petugas sambil menerima rokok, dia mengantar Li Zhe masuk lewat pintu selatan pasar, menunjuk sudut yang agak tersembunyi, “Ini saja.”

Meski disebut tempat berjualan, sebenarnya tidak ada papan penutup, hanya sebidang tanah kosong, posisinya juga kurang strategis. “Om, bisa ganti tempat yang lebih terang?”

Petugas botak mengangkat tangan, “Siapa bilang kalian datang terlambat, kalau aku tukar dengan orang lain, mereka pasti marah.”

Li Zhe melihat sekeliling, memang tidak ada tempat lain, “Baik, di sini saja.”

Li Zhe bertemu dengan ayahnya, membawa traktor langsung ke dekat tempat jualan sementara.

“Tempat ini bayar tiga yuan?” Lao Li merasa agak sakit hati, ditambah sewa traktor dua puluh yuan, total sudah lebih dari dua puluh yuan, setara dengan hampir sebulan penghasilan orang desa.

Hari ini pasti rugi, semangat ke kota pun hilang.

Sekarang sudah jam sembilan pagi lebih, pasar cukup ramai, pembeli kebanyakan wanita paruh baya.

Li Zhe tidak memperdulikan kekhawatiran ayahnya, mengeluarkan jagung dari karung urea, membuka kulit jagung, berkata, “Tiezhu, bawa tungku turun, kita rebus jagung.”

“Siap.”

Tungku itu sebenarnya hanya sebuah rangka besi dengan panci di atasnya, menambahkan kayu bakar, menyalakan api, merebus air, dan memasak jagung.

“Guduk-guduk…”

Setelah air mendidih, mereka merebus beberapa menit lagi, aroma jagung matang tercium hingga jauh.

Li Zhe berteriak, “Lihat-lihat, coba-coba, jagung muda baru dipetik, tidak enak jangan bayar!”