Bab 15 Raja Besi Kepala

Komite desa terletak di pusat desa, bersebelahan dengan toko konsinyasi, tepatnya toko konsinyasi itu menyewa toko milik komite desa.

Namun, pada masa itu jarang orang menyebutnya komite desa, para penduduk desa lebih suka menyebutnya sebagai “regu besar”, simpel dan jelas.

Komite desa adalah sebuah pekarangan besar yang menghadap jalan, di atas pintunya tertulis huruf merah “Dewan Partai Desa Daying” yang cat merahnya sudah terkelupas setengah.

Di sudut barat daya pekarangan didirikan sebuah tempat parkir untuk traktor tua, di dalamnya terparkir sebuah traktor lawas; di dalamnya terdapat lapangan bola basket sederhana dengan lantai semen yang retak dan rumput hijau muda tumbuh di sela-selanya. Di sisi timur ada sebuah tanah lapang kosong. Pada malam hari, komite desa adalah satu-satunya tempat di desa yang memiliki penerangan, sehingga pekarangan itu menjadi tempat berkumpul anak-anak.

Meski sudah puluhan tahun berlalu, Li Zhe masih ingat suasana malam musim panas setiap tahunnya ketika dia menangkap belalang di pekarangan komite desa untuk memberi makan ayam.

Bukan hanya manusia yang menyukai cahaya, serangga juga demikian.

Ibunya selalu berkata, “Peliharalah ayam sampai gemuk agar bisa makan telurnya,” itulah motivasi Li Zhe setiap hari menangkap belalang, tapi meski begitu, dalam ingatannya tidak pernah ada kenangan makan telur ayam.

Di sisi utara pekarangan terdapat deretan rumah bata. Dari timur ke barat ada ruang siaran, ruang jaga, kantor serbaguna, ruang keuangan, ruang istirahat, dan gudang. Meskipun tempatnya tidak luas, tapi fasilitasnya lengkap.

“Tok tok.” Li Zhe mengetuk pintu ruang jaga.

“Masuk.” Suara lantang terdengar dari dalam.

Li Zhe membuka pintu kayu biru. Ruang jaga tidak besar, hanya sekitar belasan meter persegi dengan dua baris meja kerja.

Di belakang meja duduk seorang pria berwajah kotak, mengenakan kemeja kain abu-abu dimasukkan ke dalam celana hijau tentara, kertas koran yang dipegangnya berdesir kencang.

“Paman Wang.” Li Zhe menyapa dengan senyum.

“Oh, Li Zhe, kamu datang tepat waktu, aku juga berencana mencarimu.” Wang Tietou meletakkan koran Harian Provinsi Ji dan menunjuk ke bangku di sampingnya, “Duduk dulu, kita ngobrol sebentar.”

“Ada apa, Paman?” Li Zhe agak bingung. Meskipun mereka pernah berurusan, itu terjadi setelah almarhum Li meninggal, ketika Wang Tietou melihat rumahnya roboh dan banyak membantu.

Untuk Kepala Desa ini, Li Zhe sangat menghormatinya. Dia adalah anggota partai lama, pernah menjabat sebagai kepala regu produksi dan komandan milisi, sejak awal 1980-an menjabat sebagai kepala desa Daying. Dia adil dalam bertindak, tidak takut menyinggung orang, sehingga sangat dipercaya warga desa.

Tentu saja, kepala desa ini juga punya kekurangan, jika sudah yakin pada sesuatu, tidak ada yang bisa mengubah pendiriannya, satu kata: keras kepala.

Wang Tietou bukan nama aslinya, melainkan julukan yang sudah sangat populer sampai orang lupa namanya yang sebenarnya, bahkan daftar sumbangan untuk acara adat pun mencantumkan “Wang Tietou”.

Di kehidupan sebelumnya, dia mengajak warga desa menanam sayuran di rumah kaca. Li Zhe yang membangun rumah kaca itu sangat terbantu olehnya. Karena sering berinteraksi, Li Zhe juga mengerti sifatnya.

“Sun dari koperasi kredit datang ke desa untuk audit, katanya kamu meminjam enam ribu yuan? Orangtuamu tahu tidak? Uang itu tidak boleh dipakai sembarangan.”

Pada masa itu, koperasi kredit berkoordinasi dengan komite desa untuk mengawasi pinjaman dengan mengetahui kondisi keluarga dan ekonomi pemohon demi keamanan pinjaman. Li Zhe tidak terkejut dan tidak menyembunyikan, dia menceritakan pinjamannya untuk membangun rumah kaca.

Dia menekankan bahwa pembangunan rumah kaca ini sebagai respons terhadap “Proyek Keranjang Sayur” dari Kementerian Pertanian, untuk membantu mengatasi kesulitan warga mendapatkan sayuran.

Wang Tietou adalah anggota partai yang sangat sadar, ekspresinya menunjukkan persetujuan, “Bagus, anak muda harus punya ide dan semangat, begitu negara punya harapan. Tapi kita ini petani, bergantung pada cuaca, menanam dan panen sesuai musim, kamu yakin rumah kaca ini bisa menanam sayur di musim dingin?”

“Saya yakin dan punya teknologi, negara terus mendorong teknologi penanaman sayur, kalau tidak, koperasi kredit mana mungkin memberikan pinjaman. Orang tua juga bilang, praktik adalah satu-satunya tolok ukur kebenaran. Tunggu kabar baik saya saja.”

“Kalau berhasil, berarti kamu membuka jalan baru untuk desa kita. Saya tidak paham teknis, tapi kalau ada tanah yang bisa saya bantu, bilang saja.”

“Saya datang hari ini memang ada permintaan.”

“Apa itu? Katakan saja.”

“Saya ingin menyewa traktor desa.”

Wang Tietou memandang dengan cermat, “Kamu bisa mengendarai traktor?”

“Saat kerja di lembaga riset pertanian saya belajar, tidak masalah sama sekali.”

“Traktor itu milik kolektif desa, musim tanam sudah dekat, waktunya kerja keras, tidak boleh ada masalah sedikit pun. Kamu mau pakai traktor buat apa?”

“Pagi ini saya panen jagung segar, mau dibawa ke ibu kota untuk dijual.”

Mendengar itu, wajah Wang Tietou merosot dan dengan nada tidak senang berkata, “Baru awal September, biji jagung belum matang, ini kan membuang-buang makanan. Beberapa tahun lalu, kritik dan pengurangan poin itu hal biasa…”

Beberapa tahun lalu, pasokan pangan ketat, memanen jagung muda lebih awal dianggap pemborosan, hanya dalam kondisi kekurangan pangan keluarga tertentu terpaksa memanen jagung muda untuk bertahan hidup. Memanen jagung muda secara besar-besaran sama sekali tidak diperbolehkan.

Li Zhe tentu tahu hal ini, justru karena tahu itulah dia yakin jagung muda ada pasarnya. Dalam beberapa tahun ke depan, pasar ekonomi akan lebih berkembang, orang akan lebih pintar, dan menjual jagung segar tidak akan menghasilkan banyak keuntungan.

“Paman Wang, Anda salah paham, saya sebenarnya tidak ingin memanen jagung lebih awal, ini memang tidak ada jalan lain.

Sudah memasuki bulan September, cuaca mulai dingin, rumah kaca harus mulai dibangun, saya harus siapkan tanah dulu; kalau menunggu jagung matang baru dipanen, pasti sudah masuk bulan Oktober, pasti akan menghambat jadwal kerja.

Saya meminjam beberapa ribu yuan untuk membangun rumah kaca, tekanan sangat besar, sampai malam tidak bisa tidur.

Orang tua saya juga tidak setuju panen jagung lebih awal, bahkan sempat memarahi saya, tapi sekarang sudah begini, saya berpikir menyewa traktor desa untuk mengangkut jagung segar ke ibu kota agar warga ibu kota juga bisa mencoba, sebagai variasi menu, bukan sekadar membuang-buang.”

Wang Tietou meminum segelas air dari cangkir porselen putih, sedikit lega, “Biaya sewa traktor tidak murah, jangan sampai uangnya tidak kembali malah harus menambah biaya sewa.”

“Untung rugi bukan soal utama, saya juga ingin berkontribusi untuk warga ibu kota.”

Wang Tietou mengangguk, mengeluarkan pena dan kertas, menulis sebuah surat perintah, “Bayar dulu uang bensin ke ruang keuangan, hati-hati saat mengendarai traktor, ini milik kolektif desa, jangan sampai rusak.”

“Oke.” Li Zhe menerima surat itu, tertulis biaya bensin 20 yuan, cukup untuk perjalanan pulang pergi ke ibu kota. Dia tahu itu adalah harga khusus, “Terima kasih, Paman Wang.” Sambil berkata, dia mengeluarkan dua bungkus rokok Lotus dari sakunya, “Ini dua bungkus rokok untuk Anda.”

Wang Tietou menggeleng, “Ambil saja, bawa pulang untuk orang tuamu.”

“Tapi Anda simpan saja, ayah saya tidak merokok.” Li Zhe berkata sambil berdiri menuju pintu kantor.

Almarhum Li memang suka minum alkohol, tidak ada kebiasaan merokok.

“Eh, tunggu, saya belum selesai.” Wang Tietou memanggil Li Zhe kembali, “Pernah ke Kota Sijiu? Tahu jalan ke pasar sayur?”

“Belum pernah, nanti saya tanya-tanya saja.” Di kehidupan sebelumnya, Li Zhe pernah ke ibu kota, tapi zaman sudah berbeda, jalan-jalan juga banyak perubahan.

Wang Tietou tersenyum, “Kamu berani masuk ibu kota tanpa tahu jalan, tidak takut dikira mata-mata?”

“Paman Wang, Anda tahu jalan ke ibu kota?”

“Tahun lalu ibu kota kekurangan sayur, banyak warga tidak dapat membeli sayur. Saya merespons seruan dari kota, mengumpulkan sayur dari desa atas nama komite desa, kemudian mengangkutnya ke Pasar Sayur Chongwenmen di ibu kota, saya tahu jalannya.” Wang Tietou mengeluarkan kertas dan pena, menggambar peta rute sederhana. Meskipun gambarnya kurang rapi, arah jalannya jelas.

Wang Tietou juga tidak berniat mencari untung dari mengantar sayur ke ibu kota, bahkan harga jualnya lebih murah dari harga pasar. Dia melihat bayangan dirinya pada Li Zhe, itulah sebabnya dia bersedia membantu.

……

Di utara desa Daying.

Lao Li, Li Weidong, dan Zhao Tiezhu sedang memanen jagung di ladang.

Li Weidong sesekali memandang jalan tanah di kejauhan, “Ayah, kamu benar membiarkan adikmu pergi ke ibu kota jual jagung?”

Meski Kota Langfang bersebelahan dengan ibu kota, tapi walau hanya dipisahkan oleh sebuah jalan, Jizhou tetaplah Jizhou. Bagi Li Weidong, memasuki kota ibu kota bukan perkara kecil, dia baru sekali ke sana seumur hidup.

Lao Li menggerutu, “Saya tidak setuju dia pergi ke ibu kota jual jagung, apalagi meminjam uang buat bangun rumah kaca.”

“Dia punya semangat membangun rumah kaca begitu besar, bisa dengar kata kamu?”

“Tahu dia tidak mau dengar kata ayah, buat apa tanya?”

Zhao Tiezhu ingin tertawa tapi malu, menahan diri agar tidak tertawa keras.

Li Weidong tampak kikuk, tidak berani membantah, cuma bisa mengeluh pada adiknya, “Anak itu selalu bertindak sesuka hati, ‘kerbau besi’ itu harta berharga komite desa, apakah Pak Wang mau gampang meminjamkannya?”

‘Kerbau besi’ adalah julukan bagi satu-satunya traktor desa, punya arti penting di hati warga.

Lao Li mengangguk, “Memang begitu adanya, Wang Tietou tidak mau kompromi, barang milik kolektif desa, sehelai bulu pun tidak boleh diambil orang lain. Dia sudah keras kepala sejak muda, tidak pernah berubah…”

Saat Lao Li hendak mengingat masa lalu yang sulit, suara mesin terdengar dari ujung ladang.

……