Jilid Pertama Bab Sepuluh Flu

Tentu saja, perkiraan waktu yang akurat perlu disesuaikan dengan perubahan musim, karena durasi siang hari di musim panas dan musim dingin sangat berbeda. Misalnya, di musim dingin hari menjadi gelap sekitar pukul tujuh malam, sementara di musim panas baru gelap setelah pukul delapan.

Menggunakan metode ini untuk mengatasi masalah waktu secara awal memang bisa dilakukan, meski saat cuaca hujan atau mendung, saya hanya bisa mengandalkan firasat untuk menentukan waktu. Namun, pengaruhnya tidak terlalu besar. Secara keseluruhan, pulau ini mendapatkan penyinaran matahari yang sangat cukup, dengan perkiraan hampir 300 hari setahun disinari cahaya matahari. Lagipula, di sini tidak diperlukan waktu yang terlalu presisi, cukup mengetahui perkiraan waktu setiap harinya sudah memadai. Lagi pula, tidak ada tuntutan untuk berangkat atau pulang kerja tepat waktu.

Setelah kenyang, saya harus kembali mendaki gunung membawa berbagai botol plastik untuk mengambil air. Mengambil air kini telah menjadi tugas rutin harian, namun bisa sekalian memetik beberapa mangga di jalan tentu merupakan hal yang menyenangkan.

Sebelum tidur tadi malam, saya memang merasa ada sedikit masalah pada tubuh, namun tidak parah. Pagi ini, gejalanya menjadi sangat jelas. Saya tidak terbangun secara alami, melainkan karena hidung yang meler! Saat terbangun, saya segera mengusap hidung dan memeriksa warnanya karena mengira mimisan. Namun, setelah melihat cairan di tangan tidak berwarna merah, barulah perasaan cemas saya mereda.

Kejadian di pagi hari ini membuat tidur yang tadinya nyenyak menjadi rusak. Melihat hari sudah terang benderang, saya pun turun ke bawah untuk menyiapkan sarapan. Tidak mimisan memang hal yang baik, tetapi hidung meler juga bukan pertanda baik. Ditambah lagi dengan gejala tenggorokan yang terasa sedikit sakit, jelas sekali bahwa saya terserang flu.

Sejak tiba di pulau ini, saya terlalu sibuk memikirkan kelangsungan hidup hingga mengabaikan kesehatan. Itulah faktor utama yang saya yakini menyebabkan flu ini. Dalam beberapa hari terakhir, pola makan saya benar-benar berbeda dari sebelumnya, dan saya hampir selalu tidur dengan tubuh terbuka di malam hari. Belum lagi aktivitas berenang di laut, mandi air dingin, dan menghirup kelembapan tanah di dalam gua. Berbagai faktor tersebut bisa dihitung, jadi tidak heran jika saya terkena flu; justru akan aneh jika saya tidak sakit.

Bagi tubuh manusia, sebagian besar penyakit tidak bisa dikendalikan secara subjektif; yang bisa dilakukan hanyalah pengobatan setelah penyakit terjadi. Namun, cara pengobatan saya tampak begitu lemah. Saya hanya merebus beberapa tangkai bunga dandelion yang saya kumpulkan ke dalam panci air sebelum memasak. Untuk sementara, hanya inilah obat yang saya miliki, dan saya pun belum tahu apakah ini akan manjur.

Dandelion memiliki rasa manis, bersifat netral, dan sedikit pahit. Tanaman ini adalah obat yang baik untuk membersihkan panas dalam dan menawarkan efek detoksifikasi. Mengobati flu juga merupakan salah satu dari banyak khasiatnya. Seharusnya ada cukup banyak tanaman obat di hutan, tetapi saya hanya mengenal sebagian kecil yang umum. Ini adalah masalah yang tak terpecahkan.

Secara umum, tanaman ini sangat penting bagi saya. Saya sudah mempertimbangkan untuk menggemburkan sebidang tanah dalam waktu dekat guna memperluas skala penanaman dandelion, karena mengandalkan keberuntungan menemukan dua tangkai di hutan sesekali bukanlah cara yang bisa diandalkan. Meskipun pengetahuan saya tentang tanaman obat masih sangat dasar, sebagai orang desa, saya memiliki pemahaman yang cukup. Terutama saat kecil, di dekat rumah sering ada pedagang yang membeli tanaman obat, sehingga saya sering mengikuti orang dewasa mencari dan menjemur tanaman obat untuk dijual.

Saya memiliki pemahaman tertentu mengenai tanaman obat yang umum. Ditambah lagi karena kemiskinan saat kecil, jika ada anggota keluarga yang sakit atau mengalami panas dalam, mereka akan menggali tanaman obat yang tepat untuk direbus. Pengalaman-pengalaman ini memberi saya pengetahuan dasar tentang tanaman obat, sehingga saat di hutan, saya secara tidak sadar akan memungut beberapa. Bisa dibilang ini adalah hasil yang tak terduga. Tentu saja, jumlah tanaman obat yang saya kenal mungkin tidak lebih dari tiga puluh atau lima puluh jenis. Dibandingkan dengan ribuan atau puluhan ribu tanaman obat di alam, jumlah ini tidak ada artinya sama sekali.

Namun, kejadian kali ini memberi saya pengingat. Lain kali saat mencari makanan di hutan, mencari berbagai tanaman obat dengan lebih teliti harus menjadi salah satu tujuan saya. Dalam lingkungan seperti ini, jika tidak ada obat-obatan siap pakai dan saya tidak menyimpan sejumlah tanaman obat, saya pikir itu akan menjadi tantangan besar bagi kesehatan dan kelangsungan hidup saya dalam jangka panjang.

Meskipun flu berdampak negatif pada tubuh, untungnya gejalanya tidak terlalu parah dan tidak membatasi kemampuan saya untuk bergerak atau bepergian. Jadi, saya kembali membawa keranjang dan tongkat kayu ke hutan. Sebelum memiliki sumber makanan tetap, mencari berbagai bahan makanan untuk memenuhi kebutuhan harian adalah tugas utama saya setiap hari.

Saya pada dasarnya telah menyusuri seluruh area hutan dan menemukan banyak hal baik, tetapi saya merasa mungkin masih banyak yang terlewatkan. Mulai hari ini, saya akan mulai melakukan pencarian yang lebih detail dari area dekat ke area yang lebih jauh. Bagaimanapun, selain pohon buah dan tanaman besar, sebagian besar bahan makanan tidak berukuran terlalu besar dan mungkin terkubur di semak belukar. Pencarian detail jauh lebih merepotkan. Dulu saya hanya memilih jalan yang mudah, tetapi sekarang saya harus memeriksa setiap inci, termasuk area yang relatif tidak aman dan lereng curam.

Namun, hasil tangkapan dalam sehari ternyata lebih rendah dari yang diharapkan. Selain beberapa tangkai tanaman obat dan sayuran liar, satu-satunya hasil yang berarti adalah satu batang singkong. Setelah bersusah payah menggali, saya hanya mendapatkan sekitar tiga atau empat kati! Saat kembali ke gua, hari sudah sore sekitar pukul empat atau lima. Tubuh saya bertambah dengan beberapa luka gores dan saya merasa sangat kelelahan. Sekarang, begitu duduk, saya tidak ingin bangkit lagi; saya hanya ingin terus tidur seperti ini.

Makan siang hari ini hanya sebutir mangga yang saya makan di hutan. Jelas itu tidak bisa disebut makan siang, melainkan camilan. Sepuluh hari di pulau ini, belum ada perubahan mendasar terkait makanan. Berdasarkan kelangkaan makanan dan pertimbangan untuk menghemat waktu, saya berencana mengubah pola makan dari tiga kali sehari menjadi dua kali sehari. Selain makan malam yang sudah pasti, sarapan dan makan siang tidak lagi menentu, karena di antara keduanya hanya boleh ada satu; jika sudah sarapan, maka tidak ada makan siang. Pengaturan ini mungkin akan berlangsung lama, kecuali jika makanan sudah berlimpah dan saya memiliki waktu luang, baru mungkin ada perubahan sementara. Meskipun setiap hari saya tidak pernah benar-benar kenyang dan dua kali makan akan membuat hidup lebih sengsara, mengingat tekanan untuk bertahan hidup, tidak ada cara lain yang lebih baik. Jika tidak bisa menambah pemasukan, maka saya hanya bisa berhemat.

Di sore hari, selain pergi ke gunung untuk mengambil air, saya juga berencana untuk melanjutkan membersihkan pohon-pohon di tanah lapang yang belum selesai dibersihkan dua hari lalu. Tidak lama lagi, pekerjaan menanam akan dimulai. Harus diakui, wadah yang saya miliki masih terlalu sedikit. Mengambil belasan kati air tawar sekali jalan benar-benar tidak bisa mengimbangi laju penggunaan. Bisa bertahan satu atau dua hari saja sudah sangat hemat, bahkan untuk mencuci panci saja saya hanya menggunakan takaran satu teguk air.

Aliran air di sumur sebenarnya cukup bagus, lebih dari cukup untuk kebutuhan saya. Namun, jika harus bolak-balik dua atau tiga kali sehari untuk mengambil air, jelas itu akan mengganggu pembagian waktu untuk hal-hal lainnya. Untuk jangka pendek, saya mungkin harus menahannya terlebih dahulu. Sebelum hari gelap, pekerjaan menebang kayu dihentikan. Setelah dibersihkan kembali, selain menyisakan empat atau lima pohon paling kecil seukuran betis, seluruh tanah lapang kini tampak kosong. Saya yakin dalam satu atau dua hari lagi, tanah lapang ini akan benar-benar menjadi tanah lapang yang sesungguhnya.

Saat saya khawatir flu akan bertambah parah dan mengganggu aktivitas, di hari kedua kondisi flu saya justru membaik. Harus diakui bahwa tubuh memang aset terbesar; kecepatan pemulihan anak muda sangatlah cepat! Namun, meski sudah membaik, untuk turun ke laut masih belum memungkinkan. Jika penyakit kambuh, itu sama saja dengan menjerumuskan diri sendiri. Bersikap hati-hati juga merupakan bentuk tanggung jawab terhadap diri sendiri.

Di pagi hari, dengan kondisi yang cukup kenyang, saya kembali berangkat menyusuri pantai untuk memantau pulau. Saat ini, sebenarnya hanya ada tiga hal utama yang saya lakukan setiap hari: mencari makanan, mencari berbagai alat dan wadah yang memudahkan kehidupan, serta memperbaiki kondisi tempat tinggal. Ketiga hal ini terlihat sangat mudah, dan saya pun merasa bahwa dengan adanya berbagai alat dan bahan, masalah ini tidak akan memakan waktu lebih dari sebulan untuk diselesaikan. Sayangnya, saat ini saya dalam kondisi tangan kosong, jadi ini seperti tiga gunung besar yang menekan saya hingga sulit bernapas.

Dibandingkan dengan beberapa kali sebelumnya, hasil hari ini jauh lebih sedikit. Saya hanya menemukan satu botol plastik besar berkapasitas tiga kati. Ini bisa dikatakan sebagai hari dengan pencapaian paling minim. Namun, ini tidak bisa menyalahkan siapa pun; bagaimanapun, sampah di tepi laut juga terbatas. Ada perbedaan antara datang seminggu sekali dan dua hari sekali dalam hal apa yang bisa didapatkan. Singkatnya, saya terlalu sering datang!

Karena tidak mendapatkan apa-apa, saya tidak bisa kembali dengan tangan hampa. Persediaan makanan saya sudah tidak banyak lagi, jadi saya kembali ke dekat batu karang untuk menggali tiram. Akhirnya, jatah makan malam berhasil terpenuhi. Pemanggangan di atas batu yang saya pikirkan beberapa hari lalu tidak terlupakan, hanya saja karena belum menemukan batu yang cocok, rencana itu tertunda. Hari ini, di tepi laut, saya akhirnya menemukan lempengan batu yang relatif pas. Ini adalah lempengan batu tidak beraturan dengan panjang dan lebar sekitar 30 sentimeter serta ketebalan sekitar tiga sentimeter.

Saya sudah lama berkeinginan mencari lempengan batu untuk memanggang daging, dan hari ini akhirnya menjadi kenyataan. Kehadirannya membuat metode memasak saya bertambah satu jenis lagi selain memanggang dan merebus, yaitu menggoreng! Di antara beberapa metode, cara menggoreng mungkin terasa lebih lezat. Prosesnya mirip dengan menumis, itulah sebabnya banyak pedagang menggunakan metode batu panggang dan bisnis mereka cukup laris.

Batu yang baru diambil dari tepi laut itu tidak beraturan dan harus dibentuk serta diasah dengan teliti agar bisa digunakan. Saya tidak ingin makanan yang saya makan tercampur dengan kerikil atau bubuk batu. Terakhir, saya akan mengasah bagian tengah batu agar sedikit cekung, sehingga minyak dari hasil panggangan tidak akan mengalir ke tanah dan terbuang sia-sia.

Di sore hari, cuaca sedikit berubah, membuat saya merasa sangat pengap. Berdasarkan pengetahuan terbatas yang saya miliki, sepertinya ini adalah pertanda akan turun hujan. Saya terpaksa menghentikan pekerjaan dan mengumpulkan kayu bakar untuk ditumpuk di dalam gua. Saat ini, selalu menyediakan kayu bakar untuk satu atau dua hari ke depan guna mengantisipasi hujan sudah menjadi rutinitas harian.

Keesokan harinya, hujan yang diperkirakan tidak kunjung datang, dan matahari justru bersinar sangat terik. Tidak turun hujan justru memberi saya waktu yang lebih leluasa untuk bekerja. Memikirkan banyak tanaman yang baru ditemukan perlu ditanam sendiri untuk memperluas skala, dan membiarkan mereka tumbuh bebas di hutan membuat saya merasa kurang aman. Oleh karena itu, memprioritaskan pembersihan tanah lapang menjadi hal yang mendesak. Masih ada beberapa pohon besar yang berdiri di tanah lapang, tetapi saya memutuskan untuk membiarkannya terlebih dahulu dan akan menanganinya nanti. Prioritas utama saat ini adalah menggemburkan sebidang tanah kecil.

Sayangnya, ide saya bagus, namun alat-alat sangat membatasi saya. Saya tidak punya cangkul! Dalam keadaan mendesak, saya menggunakan kapak batu untuk menajamkan salah satu ujung tongkat kayu seukuran lengan dengan panjang sekitar 1,5 meter dan meruncingkannya hingga agak pipih, lalu menggunakannya sebagai alat penggembur tanah. Namun, saat mulai bekerja, saya menyadari bahwa hal tersebut tidak sesederhana itu. Tanah di sini memiliki banyak batu, ditambah lagi dengan tunggul pohon yang baru ditebang sangat sulit dibersihkan, yang sangat menghambat kemajuan pekerjaan.