Jilid Pertama Bab Delapan Menganyam Sandal Jerami

Mungkin karena pulau ini sering dilanda topan, banyak pohon kering yang tumbang berserakan di hutan. Masalah kayu bakar pun jadi mudah diatasi, satu-satunya hal yang jarang membuatku khawatir selama tinggal di pulau ini.

Setelah menumpuk kayu, aku tidak lagi membuat sinyal SOS internasional. Dibandingkan tempat lain, aku merasa sinyal itu kurang berguna di sini.

Pertama, cuaca di laut tidak memungkinkan membuat sinyal seperti itu; mungkin hari ini sudah disusun, besok akan rusak oleh angin dan hujan.

Kedua, aku yakin tak ada yang bisa melihatnya, jadi aku memutuskan untuk tidak melakukannya.

Malam itu aku agak cemas, merasa ikan akan menjadi makanan yang paling sering muncul di meja makan saat ini dan seterusnya.

Tentunya maksudku bukan tidak suka makan ikan, melainkan ikan memiliki banyak cara memasak, tapi dengan kondisi sekarang hanya ada dua pilihan: panggang atau rebus. Ikan rebus tanpa bumbu rasanya sangat hambar, jadi hanya tersisa panggang!

Hari kesembilan, awalnya aku berniat berkeliling sekitar pulau. Mengumpulkan sampah di pantai adalah cara penting untuk mencari nafkah, bahkan bisa dibilang cara utama.

Namun, cuaca tidak berpihak. Baru keluar setengah jam, hujan deras memaksaku kembali!

Cuaca laut berubah seperti membalik halaman buku. Ketika merasakan akan hujan, aku segera putar balik, tapi tetap saja kehujanan di sepuluh menit terakhir...

Perjalanan itu tidak menghasilkan apa-apa, malah membuatku sangat kesusahan. Saat kembali ke gua, tubuhku sudah basah kuyup, seperti ayam basah!

Basah dan kedinginan sangat tidak nyaman, walau sedang musim hujan, suhu Agustus masih cukup hangat.

Aku pun melepas semua pakaian dan mandi di luar gua di bawah hujan, membersihkan garam dan kotoran yang menempel.

Sebelumnya, saat hujan turun, aku sibuk mengorek gua sehingga tidak menyadarinya. Mandi di laut memang membersihkan kotoran, tapi garam di tubuh membuat tidak nyaman.

Selain itu, keringat yang mengering juga menyebabkan bau tidak sedap. Berbagai bau tercampur, tubuh beraroma kuat, dan saat digosok ada banyak kapalan kecil.

Kalau bukan karena keterbatasan air tawar, mungkin aku akan mandi setiap malam sebelum tidur.

Hujan deras ini tidak hanya membersihkan tubuh, tapi juga memperlihatkan luka-luka yang kuterima selama beberapa hari terakhir. Satu kata yang tepat menggambarkannya adalah “penuh luka”.

Meski tidak ada luka serius, tapi luka kecil sangat banyak, terutama lecet dan memar, paling tidak ada dua puluhan.

Aku tidak bisa berbuat apa-apa, karena banyak luka itu sulit dihindari. Kalau mau tidak terluka, hanya bisa berdiam di gua menunggu mati kelaparan!

Setelah membersihkan badan, aku juga mencuci pakaian kotor satu per satu. Kondisiku sekarang sudah tampak lebih rapi.

Pakaian buatan modern cukup tahan lama dan anti gores, tapi setelah sering terseret dan tergores di hutan, muncul pula lubang-lubang kecil dan besar. Ini masalah yang harus diperhatikan, karena tersisa hanya dua atau tiga stel pakaian. Jika itu sudah rusak, aku mungkin harus bertelanjang bulat!

Tapi ini juga membuktikan betapa kerasnya kondisi hidupku. Mungkin hanya pakaian yang terbuat dari bahan Kevlar seperti rompi anti peluru yang bisa menjaga agar tidak robek.

Setelah mengeringkan badan di dalam gua, aku hanya bisa duduk diam menunggu hujan reda. Tapi duduk diam sangat membosankan, jadi aku mulai mengerjakan penggalian gua lagi.

Targetku sangat realistis, hanya ingin memperbesar gua sampai panjang tiga meter, lebar satu setengah meter, dan tinggi satu koma delapan meter, itu sudah cukup!

Kalau terlalu besar aku khawatir, karena gua dari tanah biasa tidak terlalu kokoh. Kalau gua dari batu, aku bisa lebih percaya diri memperbesar ruangnya. Gua dari tanah yang terlalu besar sangat mudah runtuh.

Bayangkan kerja keras membesarkan gua lalu aku terkubur di dalamnya, itu akan jadi bahan tertawaan. Apalagi aku tidak mau kehilangan nyawa dengan mudah!

Hujan berhenti sekitar jam dua atau tiga sore. Tidak ada jam untuk memastikan waktu, ini hanya perkiraanku, terutama karena perutku mulai keroncongan, biasanya sekitar jam satu atau dua.

Makan siang sangat sederhana, hanya ada satu buah mangga. Ini jadi masalah besar, setiap kali tidak bisa keluar gua, aku harus makan dingin tanpa memasak!

Waktunya pas, dan karena tanah berlumpur di hutan membuatku bingung mau ngapain sore hari, aku memutuskan membawa kapak batu yang baru dibuat untuk menebang pohon di tanah kosong dekat gua.

Setelah beberapa hari menjelajah pulau, aku sudah cukup paham kondisi hutan. Selain gua yang cocok untuk tempat tinggal, tidak ada tempat lain yang layak.

Karena belum ada tempat lebih baik, gua ini jadi satu-satunya tempat bermalamku.

Setelah memastikan akan tinggal di sini untuk waktu lama, aku mulai mengurus area sekitar. Awalnya aku menganggap ini hanya tempat berteduh sementara, jadi tidak membersihkan apa-apa.

Area puluhan meter persegi itu akan aku gunakan sebagai kebun. Hasil panennya nanti akan memberikan makanan tambahan dan mengurangi tekanan soal persediaan makanan.

Bertahan hidup di pulau terpencil dengan hanya mengandalkan buah dan makanan yang ditemukan secara kebetulan bukanlah cara jangka panjang. Kadang kenyang, kadang lapar saja sudah untung.

Hasil akhirnya hampir pasti tubuh akan semakin lemah karena kekurangan makanan, lalu masuk lingkaran setan: badan makin lemah, makanan makin sulit didapat, hingga akhirnya mati kelaparan.

Sadar akan hal itu, aku semakin yakin harus meninggalkan cara hidup yang bergantung pada keberuntungan semata.

Di area kosong itu, selain dua pohon besar yang batangnya sebesar mangkuk sulit ditebang, pohon dan semak lainnya relatif mudah dibersihkan. Tapi karena hutan cukup lebat, proses ini bukan pekerjaan sehari dua hari.

Menebang pohon dengan kapak batu sangat melelahkan. Aku tidak bisa mengayunkan dengan kekuatan penuh karena takut kapak patah, tapi harus cukup kuat agar pohon tergores. Ini benar-benar menguji kemampuan mengontrol tenaga.

Pohon pertama, sebesar betis, butuh waktu dua puluh menit untuk ditebang. Merasa berat menebang pohon besar, aku lebih banyak menebang pohon kecil terlebih dahulu. Ada pepatah “menindas yang lemah takut yang kuat”, itu keadaanku sekarang.

Setelah dua atau tiga jam, setengah dari semak dan pohon kecil di area itu hilang. Meskipun tidak terasa lapang, tapi suasananya jadi menyegarkan.

Pohon besar yang tersisa belum ditebang, tapi kulit di pangkal batang sudah kuparut semua. Tidak lama lagi mereka akan mati karena kekurangan air.

Setelah selesai menebang, saat kembali ke gua semuanya berjalan normal, tapi tiba-tiba kakiku tertusuk batu kecil di tanah, membuatku kaget.

Ini sebenarnya hal kecil yang tidak berarti, tapi karena luka di kakiku sudah banyak, rasa sakit mendadak itu hampir membuatku terjatuh.

Aku duduk di batu sambil memeriksa kaki, melihat kaus kaki yang sudah koyak-koyak karena tidak pernah dipakai sepatu, dan banyak luka serta lecet di kaki.

Padahal aku sudah sangat berhati-hati beberapa hari ini, bahkan setiap langkah dicek apakah ada benda tajam.

Awalnya aku sempat berpikir ingin membuat sepatu, tapi karena tekanan hidup yang besar, aku selalu menunda sampai hari ini.

Syukurlah belum ada luka parah, tapi aku sadar berjalan tanpa alas kaki di hutan lebat sangat berbahaya. Bayangkan kalau kakinya terluka parah dan aku kehilangan kemampuan bergerak, akhirku sudah bisa diduga.

Keadaan jalan tanpa alas kaki harus segera diubah. Aku harus membuat sepatu yang cukup layak agar kakiku terlindungi. Saat itu aku teringat akan sandal jerami.

Banyak orang menganggap sandal jerami barang kuno dari zaman dulu, bagi orang modern tidak nyaman, mudah rusak, mudah tertusuk dan jelek, sehingga dianggap usang.

Namun, buatku saat ini, itu satu-satunya jenis alas kaki yang bisa dibuat dan digunakan. Tidak bisa membuat yang tahan lama dan menarik, sandal jerami ini yang paling realistis dan tahan banting dibandingkan cara lain seperti membungkus kaki dengan daun tebal.

Dalam ingatanku, bahan sandal jerami adalah jerami padi yang dikeringkan dan dibuang bulirnya. Di pulau ini jelas tidak ada padi, kalau ada padi, aku pasti tersenyum sampai bangun dari mimpi!

Tapi alam liar punya kelebihan, banyak tanaman yang beraneka ragam, selalu bisa menemukan tanaman yang fungsinya mirip. Setelah memeriksa berbagai rumput liar di sekitar gua, aku memilih sejenis daun yang mirip daun pohon palem.

Daunnya lebih besar dari daun palem, tapi kekuatannya hampir sama. Sebagai pemula, bahan yang lebar tentu lebih mudah dipakai agar berhasil.

Aku menarik beberapa ikat daun itu dari pohonnya, membuka satu per satu, lalu memutar ke kanan terus menerus hingga menjadi tali panjang puluhan sentimeter. Beberapa tali disambung jadi tali tebal sebesar batang sumpit.

Setelah membuat lebih dari sepuluh tali sepanjang lebih dari dua meter, aku mulai mencari ingatan tentang cara merajut sandal.

Cara merajut sandal jerami bermacam-macam, tapi kebanyakan membutuhkan keterampilan tinggi, yang jelas tidak cocok untuk pemula sepertiku.

Akhirnya aku memilih cara paling sederhana: membuat rangka dari dua tali yang saling tumpang tindih membentuk dua oval, meletakkannya di tanah dan menekannya agar tetap, lalu mulai merajut dari satu ujung.

Proses merajut adalah menganyam tali rangka bolak-balik, sangat mudah.

Dengan cara sederhana itu, dalam setengah jam aku berhasil membuat sol sandal yang pertama. Namun, saat dipegang, terasa solnya masih terlalu tipis dan belum cukup melindungi telapak kaki.

Aku lalu membuat tiga sol lagi dengan cara yang sama. Dua sol yang ditumpuk jadi sol tebal cukup melindungi, setidaknya bisa menahan sembilan puluh persen benda tajam dari melukai kaki.

Namun sebelum menumpuk dua sol itu, aku memotong botol plastik dari tengah dengan pisau batu, menghilangkan bagian tutupnya, lalu menyisipkannya di antara dua sol.

Fungsi plastik itu adalah mencegah benda tajam masuk melalui celah-celah sandal jerami dan melukai kaki.