Volume Pertama Bab Sembilan: Pisau Kecil

Dengan adanya lapisan ini yang terjepit di antara dua lapis sol sepatu, sekalipun duri-duri tajam dari tanaman berduri jatuh ke tanah dan terinjak oleh kakiku, hampir mustahil melukai telapak kaki.

Kini aku akhirnya bisa berjalan dengan gagah dan normal seperti biasa!

Teknik pembuatan kedua sepatu ini tampak sederhana, namun hingga sepasang sepatu selesai dibuat, hari sudah gelap gulita. Saat itu, beberapa hari yang lalu aku sudah makan malam dan duduk di dalam gua, mulai mengenang masa lalu dan membayangkan bagaimana menghadapi krisis yang akan datang.

Namun segala kerja keras itu terasa pantas ketika sepatu itu terpasang di kakiku, menghadirkan kenyamanan yang lama hilang, sepadan dengan berjam-jam tak tidur dan tak makan!

Tugas utama hari kesepuluh tetap melanjutkan pekerjaan yang kemarin belum selesai. Aku membawa tongkat kayu sebagai alat perlindungan, mengolesi wajah dan kulit terbuka dengan lumpur basah, lalu membawa keranjang punggung untuk patroli pulau sekali lagi.

Dibandingkan dua kali patroli sebelumnya, perbaikan besar kali ini adalah aku bisa membawa dua botol air tawar untuk melepas dahaga selama perjalanan.

Dua kali sebelumnya aku tidak mendapat kemewahan seperti ini, sepanjang jalan mulut terasa kering dan haus!

Cuaca masih sama terik seperti biasanya, membuatku beberapa kali ingin kembali ke gua untuk berteduh, namun ketika mengingat kondisi bertahan hidup saat ini, keinginan itu hanya sebatas angan-angan, setidaknya dalam waktu dekat aku tak punya kesempatan untuk bersikap manja!

Selama lebih dari satu jam awal, selain beberapa sampah yang memang tidak bisa dimanfaatkan, aku hampir tidak menemukan apa-apa. Hanya lautan yang luas membentang dan sesekali seekor burung laut terbang melintas di langit yang menghadirkan pemandangan indah di hadapanku, membuatku terpana...

Sambil terus berjalan ke depan, aku membakar tumpukan sampah dari dua kali patroli sebelumnya. Untuk menghemat bahan bakar satu-satunya korek api, aku menggunakan sampah yang sudah menyala sebagai api pemantik untuk membakar tumpukan lain sampai habis.

Saat hampir mencapai setengah perjalanan, aku melihat reruntuhan kapal karam di dasar laut setidaknya 500 meter dari tempatku berdiri. Ini adalah sesuatu yang tidak kuperhatikan saat dua kali melewati sebelumnya. Dari pengamatan awal, panjang kapal itu kurang dari 50 meter, dengan pengetahuan terbatas aku menilai itu adalah kapal nelayan.

Selain itu, aku juga dapat menyimpulkan bahwa kecelakaan itu terjadi dalam beberapa tahun terakhir karena sebagian warna badan kapal masih cukup cerah, dan sedikit bagian cat dasarnya masih terlihat.

Namun keberadaannya lebih menimbulkan rasa penasaran bagiku. Setelah berendam lama di laut, barang-barang di atas kapal pasti sudah rusak, bahkan jika ada pun aku tak mungkin mendapatkannya.

Jarak lebih dari 500 meter dan kedalaman air lebih dari sepuluh meter, meskipun kapal itu penuh dengan berbagai barang yang bisa dimanfaatkan, jelas bukan sesuatu yang bisa aku harapkan. Kemampuanku membatasi segala hal itu!

Jadi setelah memperhatikannya sesaat dengan penuh kekaguman, aku melanjutkan perjalanan.

...

Di bagian kedua perjalanan, sampah di suatu pantai mulai bertambah banyak, tepatnya di salah satu sisi pulau. Dari pengamatanku berulang kali, arah sampah itu kemungkinan mengarah ke negara atau wilayah yang menghasilkan banyak sampah.

Selain sampah yang berserakan, terdapat tumpukan besar sampah yang terhempas ombak dan mengapung-apung di antara air laut dan pasir pantai, sekitar empat hingga lima meter dari tepian.

Sebagai orang yang berharap menemukan barang berguna, aku tentu tak melewatkan kesempatan ini. Setelah menurunkan barang bawaanku, aku langsung berlari ke sana dan menggunakan sebatang ranting panjang untuk mengumpulkannya.

Setelah memisahkan tumpukan itu, aku bolak-balik beberapa kali mengangkut semuanya ke pasir yang tidak tersentuh air laut. Meskipun tampak lusuh dan sebagian besar tertutupi lumut, semangatku terhadap barang-barang itu sama sekali tidak berkurang!

Tak ada pilihan lain, karena saat ini aku sangat kekurangan, aku tidak ingin melewatkan sedikit pun hal berharga, meski harus mencarinya di tumpukan sampah.

Setelah sekitar sepuluh menit membersihkan, aku berhasil memilah sebagian besar sampah yang tidak berguna dan barang-barang kecil yang masih bisa dipakai. Meskipun kedua tanganku menjadi kotor dan mengeluarkan bau, aku tetap tersenyum bahagia.

Barang-barang yang bisa dipakai antara lain: dua kantong plastik utuh, tiga botol plastik biasa, sebuah handuk yang kondisinya agak baru dan agak lama, serta kurang dari setengah kilogram besi hasil pembongkaran dari berbagai benda.

Tentu saja ini hanya barang-barang yang masih bisa digunakan dan kondisinya cukup baik, barang yang rusak parah tidak aku pilih.

Satu lagi barang yang patut dicatat adalah sebuah papan pintu tua yang rusak parah. Papan pintu yang rusak tentu tak berguna bagiku, tapi ada sebuah kunci pintu logam yang kondisinya sedang, yang bisa aku manfaatkan—bahkan menjadi sesuatu yang membuatku terkesan!

...

Di tepi pantai aku menemukan sebuah batu dan dengan beberapa pukulan sederhana berhasil melepas kunci pintu itu. Kerusakan kayu pada pintu membuatku tak perlu mengerahkan tenaga besar. Kunci yang baru saja dilepas tampak berkarat dan tidak menarik.

Namun setelah menggosoknya dengan pasir dan batu untuk menghilangkan karat, yang tampak di tanganku adalah sepotong besi kecil berukuran sekitar 10 cm panjang dan 4 cm lebar!

Meskipun bentuknya tidak beraturan dan ada sedikit penyok di beberapa bagian, hal itu tidak mengurangi kecintaanku padanya, karena akhirnya aku mendapatkan alat tajam logam pertamaku sejak tiba di pulau ini...

Keberadaannya setidaknya membantuku meninggalkan pisau batu yang harus dipakai dengan setengah hati saat memotong sesuatu. Setiap kali aku menggunakan pisau batu untuk membunuh ikan, aku sering marah hingga hampir melempar ikan itu.

Dengan sepotong besi kecil ini, membunuh ikan dan memotong daging akan menghemat banyak waktu dan juga meningkatkan pengalaman secara signifikan!

Di pantai banyak batu kerikil, aku memilih satu yang ukuran dan bahannya sesuai untuk dijadikan batu asah. Aku sudah tak sabar membuatnya menjadi alat yang berguna secepatnya untuk mendukung kehidupanku.

Meski mengasah pisau sederhana, tantangannya berbeda dengan mengasah biasa. Pertama, ukurannya kecil sehingga sulit dipegang; kedua, ketebalannya seragam, sehingga butuh waktu lama untuk membuatnya tajam.

Jadi selama lebih dari satu jam aku duduk di bayangan tepi pantai mengasah pisau, kadang tersenyum konyol...

Satu jam lebih kemudian, meski tak terkena sinar matahari langsung, wajahku penuh keringat, dan akhirnya pisau kecil yang cukup tajam itu selesai diasah.

Meski tak sehebat pisau modern, tingkat ketajamannya tak jauh berbeda, karena bahan yang sama meski ukurannya hanya sebesar biji semangka, sama sekali tidak mengurangi ketajaman.

Mendapatkan pisau kecil ini membuatku senang berlama-lama, dan aku terus melangkah maju, karena masih banyak jalan yang harus ditempuh.

Baru berjalan beberapa ratus meter, aku menemui hamparan batu karang yang cukup sulit dilalui, membuat kecepatanku melambat.

...

Meski kecewa karena harus berjalan lambat akibat medan, aku mendapat penemuan besar saat mengamati dasar laut di bawah batu-batu itu, di mana terdapat banyak tiram yang menempel!

Tiram adalah kerang laut yang kaya nutrisi dan memiliki kandungan seng tinggi. Jika aku berada di kota jauh dari pantai dulu, ini adalah bahan makanan mewah yang jarang aku makan.

Kini hamparan tiram ini menjadi milikku, bisa kutambang kapan saja!

Sebenarnya beberapa hari lalu aku sudah mengumpulkan lebih dari sepuluh tiram dan merasa rasanya sangat segar dan lezat, ingin mengumpulkan lebih banyak lagi.

Jadi aku berhenti sejenak untuk mengumpulkan tiram, berhenti setelah mengumpulkan dua hingga tiga kilogram dan menyimpannya dalam keranjang.

...

Aku tidak mengambil terlalu banyak, karena meski kaya nutrisi, makan tiram berlebihan bisa membahayakan tubuh dan berisiko menyebabkan diare.

Selain itu, jika terlalu banyak dibawa pulang, tiram akan cepat rusak dan mubazir, bertentangan dengan niatku.

Selain tiram, aku juga mendapatkan jenis makanan laut lain, yaitu lebih dari sepuluh cacing bambu yang kudapat dari menggali di pantai.

Dulu sering lihat di televisi orang mencari lubang kecil sebesar jari di pantai dekat air laut, lalu menaburkan garam ke dalamnya, lalu makhluk di dalam lubang itu keluar karena tak tahan dengan garam.

Awalnya aku anggap itu lucu, lalu karena penasaran aku mencari di garis air pantai dan memang menemukan banyak lubang kecil dengan berbagai ukuran.

Karena tak punya garam, aku menggali lubang satu per satu dengan tongkat, yang sangat tidak efisien, dan beberapa lubang ternyata kosong. Namun setelah menemukan cacing bambu pertama, rasa penasaran tidak bisa dihentikan, makin banyak aku gali makin ingin terus.

Setelah satu atau dua jam, aku hanya mendapatkan lebih dari sepuluh cacing bambu. Setelah rasa penasaran terpenuhi, aku memutuskan berhenti karena kesulitan yang cukup besar.

Jika nanti aku punya banyak garam, ini bisa menjadi hiburan untuk mengurangi stres!

...

Aku kembali ke gua sekitar pukul tiga atau empat sore. Perjalanan ini tanpa sadar memakan waktu enam atau tujuh jam, perutku sudah mulai protes sejak aku menggali tiram.

Saat menyalakan api, aku mengelilingi tumpukan api dengan batu-batu berukuran sedang membentuk tungku, kaleng bekas sudah kusediakan untuk nanti saat peralatan memasak rusak.

Ukuran kaleng itu terlalu kecil untuk nafsu makan seorang diri, kini aku punya pilihan lebih baik, jadi kaleng itu hanya akan menganggur menunggu waktu digunakan kembali!

Setengah jam kemudian, makanan laut sudah matang, dan saat menyantapnya aku sekali lagi merasakan betapa nikmatnya makanan laut asli tanpa polusi.

Meski hanya direbus dengan air biasa tanpa bumbu, rasanya sangat segar.

Hanya karena aku buru-buru memasak, ada sedikit pasir yang ikut masuk, membuat sensasi makan kurang sempurna, tapi tak mengurangi pujianku terhadap rasa makanan ini!

Tak heran tiram menjadi bahan baku saus tiram, rasanya memang sangat segar. Sepertinya jika ada bahan cukup banyak, membuat saus tiram bisa menjadi solusi menggantikan bumbu.

Sejak tiba di pulau, tanpa ponsel aku menghadapi masalah besar: tak tahu waktu secara pasti. Di masa lalu ini bukan masalah besar karena semua orang punya ponsel, sebagian besar punya jam tangan!

Di sini hal itu menjadi tantangan besar. Aku sudah mencoba berbagai cara tapi tak ada yang berhasil. Bahkan aku menghitung hari dengan menggores batu di batu karang, satu garis per hari, kini sudah sepuluh garis!

Nantinya aku berencana mencatat dengan arang di buku catatan agar lebih aman.

Untuk mengetahui waktu lebih tepat tiap hari, akhirnya aku memutuskan melihat posisi matahari, misalnya saat matahari tepat di atas kepala adalah sekitar tengah hari, dan saat matahari terbenam sekitar jam setengah delapan malam.