Jilid Satu, Bab Dua: Menginap di Gua Gunung

Saat ini aku tak sempat memikirkan banyak hal; yang terpenting hanyalah bisa bertahan hidup. Setelah berjalan di sepanjang pantai beberapa saat tanpa menemukan bahaya besar, aku mematahkan sebatang ranting sepanjang satu meter lebih, dengan diameter sekitar tiga sentimeter di tepi hutan, untuk memberanikan diri, lalu perlahan menyusuri hutan. Pantai memang lapang, tetapi jelas kurang cocok untuk berkemah; mencari tempat tinggal yang layak tetap harus dilakukan di dalam hutan.

Untungnya, hutan di pulau ini tidak seram seperti belantara purba. Tanahnya tertutup daun, sehingga ilalang tidak terlalu lebat, dan banyak pohon mati yang tumbang akibat badai tergeletak berserakan. Cahaya matahari menembus di beberapa tempat, ditambah beberapa area terbuka, sehingga suasananya tak terlalu menakutkan. Namun, ketakutan terhadap hal yang tidak diketahui adalah naluri manusia; meski aku terbiasa bermain di pedesaan sejak kecil, berjalan di hutan beberapa lama pun membuatku gugup dan berkeringat deras.

Setelah beristirahat beberapa menit di tempat terbuka, aku melanjutkan eksplorasi. Rumput di hutan tidak sepadat seperti yang sering kulihat di acara televisi tentang pulau, malah separuh areanya cukup jarang. Di tempat yang ada rumput, aku selalu menyapu dulu dengan batang kayu sebelum melangkah, demi memastikan keamanan. Di sini, jika digigit ular berbisa, tak ada harapan selain menunggu ajal! Untungnya, ular berbisa dan binatang buas yang paling kutakuti belum kutemukan, sehingga ketegangan sedikit mereda.

Hanya suhu yang agak tinggi membuatku tidak nyaman; di pantai, sinar matahari langsung terasa menyiksa, namun di hutan, meski lebih teduh, sirkulasi udara yang kurang membuat suasana gerah. Rasa tidak nyaman tetap ada, hanya berbeda sumbernya. Berjalan tanpa alas kaki, hanya mengenakan kaos kaki, sungguh berbahaya; kakiku sudah tergores dua luka, tapi tak ada pilihan lain.

...

Hampir dua jam kemudian, akhirnya aku menemukan sebuah gua kecil alami di dinding bukit, sekitar satu setengah meter di atas tanah, dengan luas sekitar satu meter persegi, meski bentuknya tidak teratur. Lokasi ini berjarak sekitar satu kilometer dari tempatku naik ke daratan, dan kurang dari dua ratus meter dari bibir pantai. Di luar gua terdapat tanah datar seluas puluhan meter persegi; pepohonan cukup jarang, dan kelak jika sudah punya alat, bisa ditebang untuk dijadikan lahan aktivitas yang lumayan.

Tempat ini memang bukan yang terbaik, tapi tinggal di dalam gua setinggi satu meter lebih dengan area aktivitas di luar cukup luas merupakan pilihan yang masuk akal! Melihat langit mulai terang, waktu malam tinggal sebentar lagi, dan tanpa opsi lain, aku harus bermalam di gua ini. Karena gua cukup tinggi, aku mencari beberapa batu untuk ditumpuk di bawah pintu gua agar bisa memanjat masuk.

Kesanku pertama adalah ruang di dalam gua sangat sempit; duduk saja terasa sulit, dan andai harus duduk semalaman, besok pagi pasti badan terasa remuk. Tidur pun berisiko jatuh keluar dan terhempas ke tanah setinggi satu meter lebih—jika kepala duluan, bisa celaka. Maka aku memutuskan merapikan bagian dalam gua dengan batang kayu, agar bentuknya lebih teratur dan permukaannya lebih rata.

Syukurlah, dinding gua berupa tanah, dan tanahnya tidak terlalu keras karena faktor erosi; kalau terbuat dari batu, aku harus mencari tempat lain.

...

Setelah dua jam menggali tanpa henti dan berkeringat deras, akhirnya aku memperluas ruang dalam gua hingga cukup untuk duduk dengan nyaman, serta meratakan lantainya. Aku menghentikan pekerjaan agar tenaga tidak terbuang sia-sia; tenaga sangat berharga sekarang, apalagi makanan sangat langka dan harus dijaga untuk menghadapi bahaya yang bisa muncul sewaktu-waktu.

...

Seharian aku hanya minum beberapa buah kelapa tanpa makan apapun; perutku sudah kosong hingga rasanya menempel ke tulang belakang. Tapi malam akan segera tiba dalam setengah jam lagi, mencari makanan keluar jelas mustahil. Malam ini aku harus bertahan saja. Tanpa kayu bakar, membuat api terasa mustahil—meski sebenarnya api tidak terlalu penting karena tidak ada makanan untuk dipanggang, malah aku khawatir cahaya api menarik binatang buas.

Menjelang gelap, aku mengumpulkan daun kering untuk alas di lantai gua, agar duduk terasa lebih nyaman dan mengurangi penyerapan kelembapan. Dalam kondisi lapar, satu-satunya roti di tas tak bisa kutahan lagi; aku memakannya untuk mengatasi krisis malam ini. Susu masih kutahan, karena aku ingin menyimpannya untuk saat yang benar-benar mendesak.

Roti memang tidak membuat kenyang, tapi cukup menahan rasa lapar. Hari ini benar-benar penuh naik turun, dan aku sudah kelelahan. Begitu malam tiba, aku bersiap tidur. Tak kusangka, aku cepat tertidur, tapi suara angin dan aneka suara aneh di hutan membuatku terbangun berkali-kali. Sudah terbiasa tidur di kota, tidur di alam liar terasa menyiksa; suara-suara tak henti-henti, dan posisi duduk di gua sangat mempengaruhi kenyamanan tidur.

Pagi aku bangun dengan lingkaran hitam di bawah mata; semalaman tidur penuh waspada, sehingga aku kurang istirahat. Untungnya, cuaca pertengahan Agustus bahkan malam pun tetap di atas dua puluh derajat. Kalau musim dingin tanpa perlindungan di gua, mungkin aku sudah hampir mati.

Saat langit mulai terang, aku turun ke tanah, mencari ranting dan daun kering untuk menyalakan api kecil. Korek api masih berfungsi, dan itu sangat menghibur hati; kalau rusak, situasi bertahan hidup akan makin sulit. Pakaianku kemarin sudah kering karena panas dan suhu tubuh, tapi pakaian dan buku catatan di tas masih lembap; aku menjemurnya di dekat api, dan nanti akan kubawa ke tempat yang terkena sinar matahari.

Masalah perut belum selesai; roti yang kumakan semalam sudah dicerna, rasa lapar kembali menyerang. Saat melihat sekeliling, aku melihat pohon kelapa tak jauh dari situ. Kelapa sungguh penyelamatku; tanpa makanan lain, aku hanya bisa berharap mendapatkan dua buah kelapa untuk bertahan. Kalau tiada kelapa, aku tak tahu bagaimana melewati dua hari ke depan.

Dengan batang kayu kemarin, aku menuju pohon kelapa; hati tidak terlalu gembira, karena kelapa memang bagus, tapi tak menemukan makanan lain cukup merepotkan. Namun, saat aku mendekati pohon kelapa sekitar dua puluh hingga tiga puluh meter, aku melihat di bawah pohon kelapa ada benda hitam besar seukuran baskom, bentuknya aneh dan menakutkan!

Aku tidak terkejut; melihat bentuknya aku sudah menduga, dan rasa penasaran membuatku perlahan mendekat. Benar saja, itu seekor kepiting besar—kepiting kelapa. Melihatnya membuatku sangat gembira; jika bisa menangkapnya, bukan hanya sarapan terpecahkan, makanan seharian pun cukup!

Dengan batang kayu, aku diam-diam mendekatinya; prosesnya tidak menegangkan, mungkin karena pulau ini jarang didatangi manusia, kepiting itu tidak waspada. Aku semakin dekat tanpa disadari, sementara ia terus asyik makan.

...

Reaksinya yang lamban membuatku mudah melakukan aksi. Ketika jarak tinggal empat atau lima meter, aku melompat ke arahnya dan memukulnya dengan batang kayu. Gerakanku sangat cepat; ia bahkan belum sempat bereaksi, langsung tewas di bawah kayu, semuanya berjalan lebih lancar dari yang kuduga!

Dari jauh, kepiting kelapa terlihat sangat besar, namun saat ditarik, ukurannya lebih kecil, dan rasanya beratnya sekitar lima hingga enam kilogram; cukup untuk memenuhi kebutuhan makan hari ini! Sambil membawa kepiting, aku juga mengambil beberapa kelapa untuk minuman. Saat kembali, api di perapian masih menyala; aku menambah dua batang kayu, lalu melempar kedua capit besar kepiting ke api.

Dalam satu hingga dua menit, minyak dari dalam cangkang mulai meletup-letup, membuatku tidak ingin melakukan hal lain, hanya menunggu kepiting matang di dekat api.

...

Lima menit kemudian, aku merasa sudah cukup matang; dengan batang kayu, aku mengeluarkan capit kepiting dari api. Meski masih panas, aku tak peduli. Aroma yang menguar membuat air liurku hampir menetes.

Bahan makanan alami rasanya sangat murni, dan untuk pertama kalinya aku bisa menikmati daging kepiting dalam jumlah besar; kelezatan ekstrem membuatku begitu lahap, sampai lidahku hampir tertelan! Dengan satu kelapa dan dua capit kepiting, aku merasa delapan puluh persen kenyang dan tubuhku penuh tenaga; rasanya, jika ada seekor sapi di depanku, aku bisa mengalahkannya!

Tentu itu hanya khayalan...

Keadaan yang serba kekurangan tidak mengizinkan untuk bermimpi; masih banyak tantangan menanti untuk diselesaikan. Makan kenyang membuatku pulih ke puncak tenaga, dan pagi ini aku berencana kembali menjelajah hutan, ingin mencari tempat tinggal yang lebih ideal; gua semalam masih kurang memuaskan.

Setelah mengingat lokasi gua, aku berjalan ke hutan dengan batang kayu. Namun, dengan waspada dan berkeringat, aku berkeliling hutan hingga siang tanpa menemukan tempat tinggal yang cocok, tapi menemukan beberapa hal lain.

Di antaranya, sebuah genangan air seluas tiga hingga empat meter persegi; airnya kurang bersih untuk diminum langsung, tapi jika difilter bisa digunakan darurat. Aku juga menemukan beberapa sayuran liar dan tanaman obat; mungkin kelak akan berguna, tapi untuk sekarang, aku hanya mengingat lokasinya dan belum mengambilnya. Sayuran liar yang dipanggang api rasanya tidak menggugah selera.

Penemuan lain adalah kelompok binatang seperti ayam hutan, meski aku tidak melihat jelas; mungkin hanya burung laut, tapi itu bukan sesuatu yang bisa kuatasi sekarang.

Yang benar-benar menjadi hasil adalah menemukan beberapa pohon singkong; aku mencabut satu dan mendapatkan umbi panjang seberat tiga hingga empat kilogram, menjadi kejutan yang menyenangkan.

Saat ini tidak boleh pilih-pilih; segala makanan menentukan hidup dan mati, apalagi singkong rasanya mirip ubi jalar dan cukup enak.

Penjelajahan di hutan membuatku sangat lelah; agar perjalanan pulang lebih mudah, aku turun ke pantai dan berjalan sepanjang garis pantai. Pantai lebih aman dan waktu tempuh jauh lebih singkat!

Yang membuatku senang, di pantai aku menemukan dua botol plastik, sehingga masalah wadah air sementara terpecahkan.