Bab Satu

Akhir musim panas, musim masuk sekolah.

Di sekitar kota universitas, mobil-mobil memenuhi parkiran, sesak tak karuan. Suara koper yang diseret di atas aspal terdengar di mana-mana.

Para lulusan SMA dari berbagai daerah berkumpul di sini.

Kakak-kakak mahasiswa dari organisasi kampus membagikan peta universitas kepada para mahasiswa baru yang lewat.

“Universitas Nanyang, terus ke depan—tempat pendaftaran mahasiswa baru ada di pintu masuk depan.”

Ada juga yang membawa kamera, sibuk melakukan wawancara mahasiswa baru di setiap sudut: “Permisi, boleh kami mengganggu dua atau tiga menit? Kami ingin melakukan wawancara singkat—”

Suara jangkrik bercampur dengan berbagai suara itu, perlahan tenggelam menjadi latar belakang.

Di sekitar jalan utama, pohon-pohon rimbun membentuk bayangan hijau, pagar memisahkan sisi kiri dan kanan jalan.

Seseorang bersandar di pagar, menaruh koper di sampingnya, berjalan melawan arus kerumunan, tak lagi melangkah ke depan.

Orang itu tinggi dengan kaki jenjang, mengenakan kaos putih. Pagar hanya setinggi pinggangnya.

Ia menundukkan kepala, wajahnya tak terlihat jelas, hanya sedikit kontur hidung dan dagu yang samar, saat itu ia mengetik di ponsel dengan satu tangan, sepertinya sedang menunggu seseorang.

“Di sana,” seseorang tak tahan menepuk bahu pembawa kamera, mengarahkan, “ambil gambar di sana, itu.”

Pembawa kamera sibuk, bertanya, “Yang mana?”

Orang itu berkata, “Di pagar itu, cowok tampan yang sangat mencolok nggak kelihatan? Walau dari jarak ini wajahnya belum jelas, tapi aku jamin dari pengalaman, kalau nggak tampan aku bakal berdiri terbalik sambil keramas.”

Pembawa kamera: “……”

“Setelah wawancara yang ini langsung ke sana,” lanjut orang itu, “video sekolah pasti langsung viral, target penonton bakal langsung tercapai.”

- Aku kasih waktu tiga menit lagi
- Lewat tiga menit
- Masuk sendiri untuk daftar

Yun Ci membawa ponsel, mengabaikan pesan-pesan yang dikirim “Ayah”, lalu mengirim kalimat terakhir kepada kontak bernama “Li Yan”. Baru saja mengangkat kepala, ia melihat sebuah kamera HD entah dari mana, lensanya mengarah langsung ke wajahnya, tanpa basa-basi merekam dari bawah ke atas, lalu diam di depannya.

Refleks pertamanya, dari mana datangnya.

Mau apa.

Kamera HD itu tak merasa caranya muncul sangat lancang?

“Halo, kami dari organisasi mahasiswa Universitas Nanyang.” Pembawa kamera menjawab pertanyaan dalam hatinya.

“Halo,” Yun Ci mematikan layar ponsel, berusaha tetap sopan, bertanya, “Ada keperluan?”

“Begini, kami ingin membuat video mahasiswa baru, boleh kami wawancara sebentar?”

Belum selesai bicara, pembawa kamera mengatur sudut, lensanya menyorot wajah Yun Ci.

Melalui lensa, si kameraman tak tahan mengumpat dalam hati.

Pantas saja ada yang bersumpah seperti itu.

Orang ini memang punya wajah yang sulit tak diperhatikan, penampilannya dingin, tapi garis mata dan alisnya justru lembut, memancarkan kehangatan yang bertolak belakang dengan aura dinginnya, dua nuansa itu bertabrakan, membuatnya bagaikan batu giok yang dingin.

Pemuda itu berdiri di bawah cahaya, menundukkan mata memandangnya, namun yang keluar dari mulutnya: “Oh, tapi aku bukan mahasiswa baru.”

Nada bicaranya tanpa sadar memanjang, sulit ditebak benar atau tidak: “Sebenarnya aku sudah lulus.”

“…?”

Bukan mahasiswa baru?

Si pewawancara ragu-ragu berkata, “Tapi kamu kelihatan masih muda, dan membawa koper…”

Yun Ci memasukkan ponsel ke kantong, mengangkat kelopak mata: “Tanya saja ke ayahku, gen bawaan.” Sambil berkata, ia melihat sosok yang dikenalnya datang tergesa-gesa membawa koper dan tas besar ke arahnya.

“Lihat itu, yang penampilannya nyentrik,” Yun Ci menunjuk sosok itu, “Aku mengantarnya masuk kuliah.”

“Aku adalah…”

Yun Ci berpikir sejenak, “Paman sepupu.”

Li Yan yang berlari setelah menerima pesan takut lewat tiga menit, tepat mendengar kalimat itu: “…………?”

Paman apa, sepupu apa, paman sepupu?

Paman sepupu?

Li Yan dengan rambut kuning mencolok, memakai sandal, penampilannya seperti pengangguran. Ia melotot, belum sempat berpikir, kamera sudah beralih dari wajah Yun Ci yang luar biasa tampan ke wajahnya.

Kadang ia benar-benar tak bisa berkata-kata.

Wawancara siapa pun tetap wawancara, reporter kampus langsung melempar pertanyaan baru: “Paman sepupumu baik sekali, khusus mengantar kamu daftar.”

“Bawa barang banyak ya, ini pertama kali jauh dari rumah? Ada harapan untuk kehidupan baru nanti? Bisa ceritakan ke semua?”

Li Yan memanggul tas, berdiri di depan kamera, spontan berkata, “Astaga.”

“Astaga… paman sepupu saya.”

Li Yan dengan ekspresi seperti makan kotoran, asal bicara: “Benar. Paman sepupu saya sangat baik, biasanya sangat perhatian, saya akan masuk Universitas Nanyang dengan sambutan dan doa dari paman sepupu, memulai perjalanan kuliah, saya berharap bisa belajar dengan baik, kelak menjadi orang berguna bagi masyarakat.”

Li Yan selesai bicara, bahkan mendengar tepuk tangan.

Ia menoleh, melihat “paman sepupunya” bersandar di pagar, bertepuk tangan untuknya.

Saat SMA mereka satu sekolah, tiga tahun satu kelas, lalu kebetulan masuk universitas yang sama, sepakat datang daftar bersama hari ini.

Namun, jika diberi kesempatan memilih lagi.

Andai ia tahu apa yang akan terjadi hari ini, pasti tidak akan membiarkan Yun Ci menunggu di sini.

“Hanya telat beberapa menit,” setelah wawancara selesai, Li Yan berjalan sambil menyeret sandal, “Kamu membalas dendam seperti ini.”

Yun Ci berdiri tegak, tangannya di atas koper: “Tidak balas dendam, aku bukan orang seperti itu.”

Li Yan menatapnya: “Kamu memang seperti itu.”

“……”

“Benar-benar tidak balas dendam,” kata Yun Ci, “Aku hanya tidak ingin diwawancara.”

Li Yan: “Enak saja, kamu pikir aku mau?”

Yun Ci seperti tak terjadi apa-apa, dengan santai melewati topik itu, sebelum pergi ia mengambil satu tas dari tangan Li Yan: “Ayo, paman sepupu bantu bawa barang. Lihat barangmu banyak, kita ke asrama dulu untuk daftar.”

“……”

Li Yan ingin berkata, terima kasih.

Yun Ci tetap tenang: “Sama-sama, memang tugas paman sepupu.”

-

Sesuai prosedur pendaftaran mahasiswa baru, bayar dulu, ambil beberapa dokumen, lalu bisa langsung ke asrama.

Li Yan membawa banyak barang, di pundaknya bahkan ada selimut tebal untuk musim dingin.

Yun Ci menitipkan kopernya di bawah, membantu membawa selimut ke atas.

“Paman sepupu mau tanya,” Yun Ci berkata saat naik tangga membawa selimut, “Kenapa musim panas bawa selimut tebal?”

“……”

Li Yan: “Ibuku yang suruh, katanya supaya persiapan lengkap.”

Baiklah.

Memang lengkap.

“Gedung nomor berapa?” Li Yan bertanya.

Yun Ci mengingat kertas yang baru ia dapat, tertulis asrama nomor lima kamar 608.

Yun Ci: “Nomor lima.”

Li Yan: “Aku nomor tiga, kita terpisah satu gedung, nggak bisa seperti dulu main ke kamarmu.”

Waktu kelas tiga SMA, Yun Ci sempat tinggal di asrama setahun demi bisa lebih banyak waktu belajar. Saat itu mereka satu lantai, sangat dekat. Tapi Li Yan selalu datang ke kamar Yun Ci, tidak lama pasti diusir.

Alasannya, Yun Ci tak bisa menerima ada orang lain di kamar saat belajar.

Jadi, soal terpisah satu gedung, Yun Ci tidak merasa rugi.

Asrama Li Yan di lantai lima, mereka masuk, ternyata penghuni lain sudah hampir semua datang.

Yun Ci menghitung, enam orang satu kamar, sudah ada empat.

Ditambah Li Yan, jadi lima.

Tempat tidur model atas-bawah, di tengah ada dua meja besar bersama, di pinggir meja ada kursi kayu berserakan. Tak ada yang mengejutkan, standar asrama mahasiswa.

Penghuni kamar awalnya mengobrol, mendengar pintu dibuka, obrolan terhenti.

Detik berikutnya, seseorang berteriak agak heboh: “Yan, Ci?”

“Wah, kebetulan banget,” orang itu berkacamata, berteriak, “Orang SMA kita semua dapat kamar yang sama, sebelum datang aku sempat mikir apa ketemu teman sekolah—”

Yun Ci melihat sekilas, agak familiar.

Ia mencari dalam ingatan, bahkan nama belakangnya tak ketemu, akhirnya melewati sesi panggil nama: “Memang kebetulan, kacamata kamu keren.”

Orang itu bertanya: “Kalian berdua tinggal di sini?”

Yun Ci meletakkan barang, menunjuk Li Yan: “Dia yang tinggal, aku mengantar.”

Setelah berkata, Yun Ci mencari tempat tidur Li Yan, menaruh selimut lalu duduk di sudut bawah, lutut ditekuk, punggung bersandar ke dinding, mulai main ponsel, menunggu Li Yan selesai beres-beres kalau butuh bantuan.

Si kacamata mengajak Li Yan bicara.

“Rambutmu keren banget, benar, lulus SMA memang saatnya ekspresi diri.”

“Itu pasti sikap kamu masuk kuliah.”

“……”

Li Yan malas beres-beres, barangnya asal ditaruh, lalu duduk di samping Yun Ci: “Sikap apa… sikap nggak lulus?”

Yun Ci tiba-tiba berkata: “Ternyata kamu sadar diri.”

Li Yan menjelaskan: “…Awalnya bukan warna ini! Dulu abu-abu keren! Cuci dua kali berubah.”

Yun Ci tidak peduli.

Toh keren dan nyentrik hanya beda tipis.

Si kacamata bernama Zhou Wenyu, tak bisa menyembunyikan kegembiraan bertemu teman sekolah, mencari topik: “Kalian ambil jurusan apa? Aku Bahasa Inggris, Li Yan kamu?”

“Ngomong-ngomong, banyak teman SMA kita yang masuk sini.”

“Kurasa karena kampus dekat, satu kota, perjalanan dua jam, bisa maju mundur. Jadi banyak yang daftar.”

“Lagi pula jurusan di Nanyang bagus, jurusan unggulan nilainya setara universitas top.”

“Siapa lagi ya? Aku ingat, yang aku tahu ada tujuh delapan orang.”

Zhou Wenyu menyebut beberapa nama: “Ada dari kelas tiga, kelas empat…”

Sambil bicara, ia mengambil botol air mineral dari bawah tempat tidurnya, ternyata tinggal satu, ia berikan pada Yun Ci: “Ci, habis perjalanan, minum air dulu.”

Penghuni lain diam-diam memperhatikan, melihat Yun Ci, dalam hati berkata orang ini bukan hanya tampan luar biasa, mungkin waktu sekolah juga bukan orang mudah.

Tapi sikap Yun Ci berikutnya membuat mereka merasa salah menilai.

Karena ia tak terlihat galak, menerima botol air dengan sopan, lalu dengan ramah membuka tutupnya, mengarahkan mulut botol ke Li Yan dengan isyarat, berkata dengan santun: “Keponakan, haus nggak, minum dulu.”

Li Yan: “……”

Li Yan ingin bilang, airnya sebaiknya kamu saja yang minum.

Zhou Wenyu selesai memberikan air, duduk lagi melanjutkan topik, menghitung nama teman, sangat antusias, akhirnya sampai nama terakhir: “Ada satu lagi dari sekolah kita, Yu…”

Begitu kata “Yu” keluar.

Li Yan hampir meloncat, ia mengumpat.

Zhou Wenyu seperti orang tidur yang tiba-tiba terbangun, tubuhnya kaku, langsung menahan kata berikutnya.

Suasana jadi aneh.

Lalu terdengar suara gesekan yang berat.

Itu suara botol air yang diremas.

Tadi Yun Ci masih ramah, sekarang ia memegang botol, tetap duduk di sudut, ekspresi tak terbaca, kepala menunduk, hanya terlihat sebagian rahang bawah. Adam’s apple-nya bergerak, sepertinya menahan emosi.

“Yu… Hujan,” Zhou Wenyu berkata dengan suara kering, “Maksudku, waktu datang dengar ramalan cuaca, besok bakal hujan. Aku sama sekali tak bermaksud menyebut Yu Xun.”

Kali ini Li Yan benar-benar meloncat: “Kamu masih berani sebut!”

Zhou Wenyu: “……T-T”

Li Yan mencoba mencairkan suasana: “Paman sepupu, aku haus, mau minum.”

Yun Ci akhirnya mengangkat kepala.

Ia tertawa: “Minum apaan, biar haus saja.”

“…………”

Andai dunia akan kiamat, mungkin beginilah tanda-tandanya. Penghuni lain memang tak tahu latar belakang, tapi merasakan tekanan yang pekat.

Untungnya, pembawa tekanan itu tak berniat lama di kamar.

Yun Ci menutup botol air, menaruh botol yang sudah sedikit berubah bentuk di atas meja.

Jari-jarinya sebenarnya ramping, sulit mengaitkan pemandangan brutal tadi dengan tangan itu.

“Aku pergi.” Ia membuka pintu dan keluar.

Li Yan segera menyusul: “Paman sepupu, aku antar.”

Keluar, wajah Yun Ci masih tak cerah.

Sudut mata pemuda itu jatuh, bulu matanya membentuk bayangan gelap di bawah mata.

Li Yan dalam hati berkata, habis sudah: “Eh, cuma Yu… Yu Xun kan, meski dia juga masuk Nanyang, kampus ini luas, beberapa lokasi, beda dengan SMA dulu, di sini kamu berdua pasti jarang ketemu.”

Yun Ci awalnya berjalan di depan.

Mendengar itu, langkahnya melambat.

Ia menggigit bibir, tangan di saku, wajah tenang: “Tadi, tanganku licin.”

Li Yan dalam hati, ini apa sih, kenapa harus pura-pura tidak kehilangan kendali gara-gara Yu Xun.

Yun Ci: “Botol air tadi memang mudah diremas, paham?”

“……”

Saat keluar, pintu kamar tak tertutup rapat.

Dengan efek suara lorong, percakapan itu terdengar jelas di dalam kamar Zhou Wenyu.

Setelah mereka turun dan suara Li Yan menghilang.

Di kamar.

Zhou Wenyu menepuk dadanya: “Hampir mati aku.”

Ia pikir akan mati di situ.

Penghuni lain jadi penonton, bertanya: “Mereka kenapa? Dulu pacaran terus putus?”

“Lebih parah dari itu.”

“?”

Zhou Wenyu berpikir sejenak, berkata dengan ngeri: “Kalian tahu istilah musuh seumur hidup, gunung tak bisa menampung dua harimau, hubungan bukan dia mati atau aku mati, tapi dia mati atau dia mati?”