Bab Lima

Mau jalan ke mana?
Yun Ci benar-benar tak siap menerima serangan itu.
Sekolah kali ini letaknya lumayan jauh, kalau jalan kaki perlu waktu lebih dari sepuluh menit.
Yun Ci membawa tasnya, menatap punggung Yu Xun, sangat ingin melemparkan buku-bukunya ke orang itu.
Namun logikanya tetap menahan.
Kredit, IPK.
Dan juga Pak Yan.
Seolah Yu Xun tahu Yun Ci tak akan pergi begitu saja.
Dan memang benar, Yun Ci tak sanggup meninggalkan tas buku yang dibawanya.
Yun Ci mengikuti di belakangnya, diam-diam menjaga jarak yang cukup jauh.
Di jalan sore itu banyak orang, jarak di antara mereka cukup jauh, di antara mereka lalu-lalang orang lain, bagai dua orang asing yang tak saling kenal.
Sampai akhirnya orang di depan berhenti melangkah.
Yu Xun bersandar di pagar pinggir jalan menunggunya, memanggil malas, “Kenapa jalannya lambat sekali.”
Begitu dia bicara, orang-orang di sekitar langsung menoleh, memperhatikan mereka berdua.
Di bawah tatapan “dua cowok tampan kenal, ya?” itu, emosi Yun Ci memuncak. Ia memakai jaket tipis dengan kerah, menaikkan resleting jaket sampai ke atas, kerahnya berdiri menutupi setengah dagunya.
Saat bicara, nada suaranya sangat tenang, “Sulit dilihat, ya?”
Yu Xun mengangkat alis, “Dilihat apa?”
Yun Ci, “Aku sengaja.”
Yu Xun, “Lalu kau tahu kenapa aku berhenti dan memanggilmu di tempat ramai?”
Yun Ci, “?”
Yu Xun tersenyum, “Aku juga sengaja.”
“……”
Yu Xun melanjutkan, “Pengertianmu tentang jalan-jalan benar-benar unik, Yun Kecil. Lima ratus meter pun masih kau sebut jalan bersama.”
“Kau benar juga,”
Dengan nada paling setuju, Yun Ci justru berkata yang sebaliknya, “Lima ratus meter itu masih terlalu dekat.”
Saat ia mendekat, Yu Xun berdiri tegak dari pagar, “Lima meter pun tidak boleh, jalan di sampingku.”
Yun Ci, “……”
Kenapa harus begini.
Kalau memang saling tak suka, kenapa tidak diam saja, tak usah saling ganggu.
Apa serunya sih, terus-terusan main cara ‘menyakiti lawan seribu, diri sendiri delapan ratus’?
Tangan Yun Ci yang membawa tas makin kaku, akhirnya terpaksa mengikuti.
Begitu berjalan berdampingan, tingkat orang yang menoleh bertambah dua kali lipat.
Ia mengangkat tangan, ingin menaikkan kerah jaket lebih tinggi lagi, kalau bisa menutupi seluruh wajahnya.
Berjalan di samping Yu Xun terasa aneh.
Kalau harus digambarkan, rasanya seperti gatal di tangan, sekaligus seluruh badan tak nyaman.
Orang di sampingnya tampak tak sadar, sambil berjalan malah mengajak bicara, seolah mereka benar-benar sedang jalan-jalan bersama, “Kudengar kau di kelas dua? Aku kelas satu.”
Yun Ci diam saja.
“Tak kusangka kau juga ambil jurusan hukum.”
Yun Ci tetap diam.
“Kita hampir sekelas, Yun Kecil.”
Yun Ci makin diam dan agak kesal.
Yu Xun melanjutkan, “Waktu pelatihan militer, dipilih ketua kelas sementara, aku jadi ketua kelas.”
Salah satu urat Yun Ci tak tahan lagi.
Ujung hidungnya menyentuh kerah jaket, ia berkata datar, “Jadi? Hebat, ya?”
“Aku juga ketua kelas.” lanjutnya.
“……”
Setelah bicara, Yun Ci kembali diam.
……
Apa bedanya dia dengan anak SD.
Sambil bicara, mereka tiba di dekat gerbang sekolah.
Universitas Selatan punya beberapa gerbang, gerbang besi di depan itu salah satunya, bisa dibilang pintu belakang. Mahasiswa keluar masuk, ada juga kurir makanan naik motor ngebut lewat situ demi jalan pintas.
Suasana di pintu belakang sangat hidup, di sekitarnya ada beberapa warung kecil.
Saat Yu Xun mendorong pintu warung dan masuk, barulah Yun Ci ingat bahwa selain jalan-jalan, orang itu juga bilang mau mentraktir minuman.
“Selamat datang—”
Pemilik warung seorang pria paruh baya, duduk di balik meja kasir, saat ada yang masuk, dengan enggan mengalihkan pandangan dari televisi gantung di dalam toko.
Di televisi sedang diputar drama keluarga yang penuh konflik, dialognya rumit dan mengejutkan.
Warung kecil itu lengkap, meski sempit.
Masing-masing bagian tertata jelas, di depan rak-rak hanya ada beberapa orang.
Pemilik toko melihat orang yang masuk lebih dulu menahan pintu, dalam diam mendesak, anak muda di luar akhirnya masuk juga dengan enggan.
Keduanya sama-sama tinggi.
Berjalan beriringan ke bagian minuman dan berhenti.
Yun Ci mendengar seseorang bertanya, “Mau minum apa, pilih sendiri.”
Yang lain menjawab, “Harus banget diminum?”
“……”
Kelihatannya mereka saling kenal, tapi dalam percakapan selalu terasa ketegangan tak kasat mata.
“Karena kau sudah repot mengantarkan buku, jadi ku traktir. Aku ini orang yang sopan.”
“Sudah kubilang, bukan sengaja.”
“……”
Yun Ci tak pernah membayangkan dirinya akan stres di depan lemari es minuman.
Ia menatap kosong deretan botol minuman di dalam, lama kemudian, menutup mata sejenak, lalu membuka, langsung menutup pintu lemari es, dan dengan nada datar memanggil, “Pak.”
Pemilik warung yang sedang asyik menonton, “Ya?”
Yun Ci, “Bisa antar ke luar?”
Pemilik toko agak bingung.
Yun Ci menambahkan, “Antar air ke asrama, jasa antar.”
Pemilik toko buru-buru menjawab, “Bisa, tentu bisa, kurirnya ada di dekat sini, dan kalau kalian di asrama ingin beli apa-apa, tinggal pesan online—”
Yun Ci memotong, “Oke,” lalu menunduk, menunjuk ke kardus berisi dua belas botol air mint di samping lemari es, “Ini, dua kardus, antar ke Gedung Lima kamar 608.”
Sambil berkata, ia menggeser jarinya ke samping, menunjuk ke arah lain.
“Dia yang bayar.”
-
Gedung Lima, kamar 608.
Di dalam kamar berlima, semua orang memandangi dua kardus air itu.
Si modis paling dulu kaget, “Kenapa beli air sebanyak itu, apa asrama bakal mati air? Tak ada pemberitahuan, lho.”
Teman sekamar di atas si modis benar-benar pecandu game, sementara yang lain belum punya komputer, dia sudah bawa laptop gaming sendiri, selain waktu lampu mati selalu main game, ia sengaja menurunkan headset, “...Air apa? Mau banjir, kok sekolah belum kasih info?”
Si modis mendengus, membantunya memakai headset lagi, “Main game saja, deh.”
Yun Ci mengambil beberapa botol dari kardus, membagikan pada mereka satu per orang, “Di jalan ketemu orang gila, maksa beliin air.”
Si modis bertanya dengan polos, “Di jalan banyak orang, kenapa orang gila itu milih kamu?”
Yun Ci, “Namanya juga orang gila, mana peduli alasannya.”
Si modis, “……”
Masuk akal juga.
“Cepat bagi-bagi,” Yun Ci sama sekali tak mau lihat dua kardus itu lagi, bertanya dengan nada seolah menawari minuman keras, “Siapa lagi yang mau minum?”
Ia memandang sekeliling.
Baru sadar berlima tak mungkin bisa menghabiskan dua kardus air dengan cepat.
Ia duduk di ranjang kosong, mengeluarkan ponsel, mulai cari bala bantuan.
Ia menghubungi beberapa teman lama: [Ke 608 sebentar, ada urusan.]
Zhou Wenyu dan Li Yan paling antusias merespons.
Li Yan: [?]
Li Yan: [Ada apa memang? Penting? Kalau tidak mendesak, aku mandi dulu baru ke sana.]
Yun Ci mempertimbangkan tingkat urgensi, menjawab, [Cukup penting.]
Zhou Wenyu tak tanya macam-macam, langsung, [Kalau ada panggilan, pasti datang!]
Tapi begitu mereka sampai, tak menyangka sama sekali bahwa “pertempuran” itu adalah minum air.
“Satu setengah kardus air?”
“Malam ini harus dihabiskan semua,” Zhou Wenyu hanya pakai celana pendek, penampilan santai, bertanya, “Air ini masa berlakunya habis malam ini?”
Yun Ci mengangkat satu kaki ke atas ranjang, wajahnya tak enak, “Anggap saja begitu.”
Zhou Wenyu bertanya lagi, “Kenapa kamu beli dua kardus air yang hampir kedaluwarsa?”
Yun Ci, “……”
Karena ingin membalas Yu Xun.
Biar dia yang harus mentraktir air.
Tapi tak mungkin ia katakan, apalagi menyebut nama Yu Xun.
Hanya Li Yan yang peka, sadar ini bukan sekadar dua kardus air biasa, ia menyesap air mint dingin, merasakan rasa yang sangat familiar.
……
Sangat familiar.
Aroma persaingan.
Rasa mint yang pedas itu terasa sampai kepala, setelah minum beberapa botol ia tak tahan dan berkata, “Jangan-jangan air ini kau beli gara-gara Yu Xun...”
“……”
“Jangan pandang aku begitu, soalnya ini mirip waktu kelas satu SMA, kau dan Yu Xun berebut paha ayam di warung, kalian habiskan seluruh uang jajan beli tiga puluh potong, katanya mau traktir satu kelas. Juga waktu kelas dua rebutan bola basket bertanda tangan pemain, kau rela bolos pelajaran matematika.”
“Oh iya, waktu Yu Xun jadi juara kelas, sepulang sekolah kau tak ikut kami ke warnet. Sampai jam tiga pagi kami cari, kau masih online, tanya sedang apa, kau bilang jangan tanya, tapi aku yakin kau sedang mengerjakan soal.”
Contoh lain Li Yan bisa sebutkan terus-menerus:
“Coba tebak, air ini pasti gara-gara kalian ketemu di warung, lihat dia beli satu kardus, kau langsung bilang ke pemilik toko, ‘Saya dua kardus sekalian!’”
Sulit bilang mana yang lebih konyol, dugaan Li Yan atau kenyataannya.
“Kau banyak bicara,” Yun Ci membuka satu botol lagi, menyodorkan ke Li Yan, “Minum lagi.”
Sejak masuk kuliah dan kenal Yun Ci, Zhou Wenyu merasa dia tidak sesusah itu untuk diajak berteman, kebanyakan waktu sekalipun tak sengaja menyinggung, akibatnya juga tak parah.
Jadi Zhou Wenyu pun tak ragu lagi, sambil bersendawa bertanya yang sudah lama ingin ia tahu, “Dulu kalian pernah sama-sama absen ujian...”
Mendengar kata ‘absen ujian’.
Ingatan Yun Ci melayang ke suatu hari saat SMA.
Setelah beberapa saat, ia berkata, “Hari itu aku demam.”
Zhou Wenyu, “Kami semua kira itu alasan saja.”
“……” Yun Ci menjawab, “Demam hampir empat puluh derajat, mana mungkin alasan, siapa yang sebar gosip?”
Zhou Wenyu bertanya, “Kalau Yu Xun kenapa absen?”
Yun Ci, “Tak tahu.”
Zhou Wenyu, “Jadi cerita-cerita lain itu bohong? Hahaha, memang aku kira juga.”
Yun Ci berpikir sejenak, “Selain soal absen, sepertinya semuanya benar.”
Zhou Wenyu, “……” Tak bisa tertawa lagi.
Akhirnya Zhou Wenyu tak tahan, “Sebenarnya kalian ini musuhan kenapa sih?”
Tiba-tiba suasana asrama hening.
Hanya suara si pecandu game menekan mouse.
Musuhan kenapa.
Pertanyaan itu mendadak muncul, reaksi pertama Yun Ci malah tak menemukan jawabannya.
Kepalanya kosong, tak tahu harus mulai dari mana.
Dia dan Yu Xun sudah “bertempur” terlalu lama.
Tiga tahun, penyebab awalnya pun sudah terlupakan.
Seperti simpul mati di tali, simpul pertama sudah tertimbun simpul-simpul lain yang menyusul.
Lagi pula, masa SMA memang masa paling mudah terpicu emosi.
Semangat muda yang saling bersaing itu penuh kenekatan dan kecerobohan, kadang sangat keras kepala dan tak masuk akal.
Mengikuti pertanyaan itu, ia mendadak teringat pertama kali bertemu Yu Xun.
Ingatan kembali ke tahun pertama SMA.
……
Tiga tahun lalu, musim panas yang terik.
Semester pertama kelas satu SMA, kehidupan sekolah berjalan dengan teratur.
SMA Kota Barat sebagai sekolah unggulan, sangat ketat terhadap perilaku siswa, Yun Ci meski jadi ketua kelas, banyak hal ia biarkan saja. Setiap malam, ketua kelas harus duduk di depan kelas menjaga ketertiban.
Saat itu Yun Ci tak duduk di depan, melainkan di bangku paling depan dekat jendela, menyandarkan dagu, sudah selesai PR lebih awal, membantu teman-teman jadi pengawas, “Pak Yan sudah keluar dari kantor. Simpan semua HP.”
Ia cukup disegani sebagai ketua kelas, semua langsung bergerak, “Siap, Ketua Kelas!”
Yun Ci, “...Tak perlu teriak.”
Dua menit kemudian.
Yan Yue lewat jendela membawa buku dan termos.
Tatapan Yun Ci dan Pak Yan beradu, Yun Ci menangkap peringatan dari mata Pak Yan.
Yun Ci memakai nama ibu, dan nama Yan Yue seolah tak berhubungan, agar tak jadi bahan pembicaraan di sekolah, mereka tidak pernah mengaku sebagai ayah-anak.
Jadi Yan Yue hanya sekilas menatapnya, lalu berlalu.
“Sudah pergi,” Yun Ci memutar pena, memberi instruksi, “Ngobrol pelan-pelan, ada perlu tulis di kertas.”
“Baik, Ketua Kelas! Siap, Ketua!”
“Sudah kubilang jangan teriak.”
“……”
Kehidupan kampus yang damai berubah ketika Yan Yue mulai stres berat.
Suatu malam, Yun Ci usai mengerjakan PR, keluar ke dapur mengambil air.
Ia tak menyalakan lampu, mendengar Yan Yue di ruang tamu menelpon, “Dia seharian tak di sekolah? Tak izin?”
Malam itu sangat sunyi, dari dapur Yun Ci bisa dengar jawaban di telepon, “Tidak, sikapnya baik, apapun sanksi diterima, tapi tak mau bilang penyebabnya.”
“Kami juga heran, dia bukan anak yang suka melanggar.”
“Saat pelajaran cepat, nilainya bagus, hampir semua suara pemilihan ketua kelas masuk ke dia.”
Beberapa hari kemudian, ia mendengar percakapan serupa.
Yan Yue tampak pusing, “Hari ini dia bolos lagi?”
Suara di seberang sudah terbiasa, “Masih seperti sebelumnya, surat penyesalannya sudah hampir lima ribu kata.”
“Dia setor enam ribu, katanya demi menunjukkan kesungguhan.”
“……”
Sejak hari itu, tidur Yan Yue jadi tak nyenyak, bahkan tengah malam suka masuk ke kamar Yun Ci, bertanya pendapat tentang “jika ada siswa yang perilakunya baik, nilainya bagus, tapi suka menghilang entah ke mana”.
Yun Ci mengantuk, “Menghilang, bagaimana maksudnya?”
Yan Yue, “Baru saja di kelas, selanjutnya tak tahu ke mana.”
Yun Ci masih setengah sadar, merasa siswa itu memang misterius.
“Mungkin memang kebiasaan belajarnya begitu?” Yun Ci asal jawab, “Siapa tahu itu cara belajar.”
Yan Yue, “?”
Yun Ci, “Biar belajar tetap segar, kadang bolos, demi hasil lebih baik.”
Yan Yue, “…………”
Yan Yue duduk di pinggir ranjang, lama memandang, akhirnya melempar bantal ke muka Yun Ci, “Tidur lagi sana.”
Tapi malam berikutnya, Yan Yue datang lagi.
“Sekarang jam tiga pagi, Pak,” Yun Ci matanya tinggal garis, “Aku butuh tidur.”
Yan Yue cuek saja, dengan mata panda bertanya, “Menurutmu, dia mungkin dijemput anak sekolah luar untuk dibully?”
Yun Ci, “Dia?”
Beberapa detik baru sadar, “Masih bahas yang kemarin?”
Yan Yue makin yakin, “Kau tahu apa tentang anak-anak sekolah luar?”
Yun Ci duduk, diam sejenak, “Di luar sekolah itu banyak masalah.”
“Di luar ada jagoan dari empat sekolah, suka datang cari berantem, tiap bulan ada duel antar sekolah—” Yun Ci bicara sambil memperhatikan wajah Yan Yue makin serius, buru-buru mengubah nada, “Kau serius percaya kayak gitu?”
“Negara hukum, siapa sih yang masih suka berantem.”
Yun Ci mengusap kepala, mengantuk berat, tak tahan, “Orang yang kau maksud, siapa, kelas berapa, namanya? Biar aku cari tahu.”
Yan Yue tak mau Yun Ci ikut campur, hanya bilang, “Tak apa, itu murid temannya.”
Kalau bukan karena tak sengaja dengar Yan Yue menelpon, Yun Ci pasti percaya saja.
……
“Ketua kelas,” keesokan harinya, informan Yun Ci kembali melapor di jendela, “Yu Xun dari kelas tujuh, sombong banget.”
“Bolos seenaknya, sering susah dicari, tapi nilai selalu nomor satu. Sepertinya dia yang kau cari.”
Yun Ci memastikan, “Kamu yakin, jangan sampai salah orang.”
Informan berpikir, “Ciri-cirinya jelas, sulit salah.”
Benar juga.
Yun Ci mengingat pembicaraan lewat telepon itu, memastikan lagi, “Jumat lalu, dia masuk sekolah?”
Informan, “Pagi masuk, siang tidak.”
Yun Ci, “Surat penyesalannya sudah sampai ribuan kata?”
Informan, “Disuruh lima ribu, setor enam ribu.” lalu menilai, “Orang aneh, siapa yang suruh nulis malah ditambah.”
Yun Ci bergumam, “...Cocok semua.”
Informan, “Apa yang cocok?”
Yun Ci, “Bukan apa-apa.”
“Maksudku,” Yun Ci menepuk pundaknya, “Kau memang tepat jadi informan.”
Angkatan mereka ada belasan kelas, baru masuk dua bulan, antar kelas belum saling kenal. Yu Xun ini cukup terkenal, tapi Yun Ci sendiri belum tahu banyak.
Agar bisa tidur tenang dan menolong mental Pak Yan, ia memutuskan menemui orang itu.
Kelas tujuh ada di gedung lain.
Waktu istirahat siang, koridor penuh orang.
Yun Ci merasa dirinya cukup dikenal, pertama kali melewati lorong penghubung dua gedung, ada yang berbisik, “Itu dia... Yun...”
Baru sekarang ia sadar, sebelum bertemu Yu Xun, tak pernah menduga mereka akan bertengkar seperti sekarang.
Demi bersikap ramah, ia bahkan membawa air minum untuknya.
“Mau cari Yu Xun dari kelasmu,” Yun Ci menyandarkan siku di jendela belakang, mengayunkan botol air sambil bicara dengan siswa yang duduk di dekat jendela, “Ada perlu apa? …Anggap saja mau berteman.”
Akhirnya, ia berkata lagi, “Air ini buat dia, kalau dia tak di kelas, tolong taruh di mejanya.”
Tapi siswa itu menatap Yun Ci agak lama, pandangannya aneh, lalu meletakkan pena dan tiba-tiba memanggil, “Liuzi, ada yang cari Yu Ge, katanya mau berteman! Bawa air pula—!”
Si “Liuzi” yang tadinya tidur di barisan belakang, langsung bangun, tak pakai seragam, rambut agak panjang, sekilas mirip anak luar sekolah. Liuzi berdiri, mengayunkan tangan, “Pas banget mau cari dia, malah datang sendiri, bawa keluar, ajak bicara di luar!”
Yun Ci, “?”
Bawa siapa?
Bawa aku?
Yun Ci tak sempat berpikir, dua orang itu langsung menahan di kiri kanan, botol air pun terlempar, Yun Ci hampir diangkat, dibawa melewati lorong, sampai ke tikungan.
“Dasar kalian...” Gila.
Liuzi menahan Yun Ci di dinding, “Diam, jangan bergerak!”
Saat Yun Ci baru ingin bicara baik-baik, dari ujung lorong muncul seseorang.
Di belakangnya ada beberapa orang, gayanya seperti ketua genk.
Ia sampai di tikungan, menutupi cahaya masuk, berdiri di depan Yun Ci.
Jaraknya sangat dekat, Yun Ci bisa melihat jelas tahi lalat di ujung matanya.
Saat bicara, nada suaranya ringan, ujung matanya sedikit terangkat, “Liuzi, lepaskan, jangan sembarangan, nanti dikira kelas tujuh tak punya aturan.”
Masih perlu dikira?
Yun Ci dalam hati mengomel, merasa inilah Yu Xun yang dicarinya.
Yu Xun tampak sedang gembira, atau memang pembawaannya begitu, wajahnya cukup tampan untuk terkenal tanpa harus bolos. “Mau berteman denganku?”
Yun Ci teringat Yan Yue yang muncul jam tiga pagi di ranjangnya, dengan sisa kesabaran berkata, “Boleh kenalan?”
Yu Xun, “Lalu?”
Yun Ci, “Apa lalu?”
Yu Xun, “Setelah berteman, mau apa?”
Yun Ci, “……”
Berteman saja harus tanya detail begini.
Ia diam, Yu Xun malah melanjutkan, “Pasti sering cari aku, mau tambah kontak, tahu semua tentangku, ingin sering bertemu.”
Semakin Yun Ci dengar, makin aneh. Ia potong, “Tunggu...”
Yu Xun terus bicara, “—Walaupun aku ini memang populer, kau datang karena penasaran itu wajar, tapi saranku jangan buang-buang tenaga.”
Yun Ci, “...?”
Yu Xun tersenyum makin lebar, ujung matanya terangkat, tapi kata-katanya bertolak belakang dengan ekspresi, “Aku tak tertarik pada orang sepertimu.”
“Kali ini anggap saja peringatan,” lanjutnya, “Lain kali jangan salahkan aku tak sopan.”
“…………”
Sekarang sopan, ya???
Yun Ci benar-benar tak bisa berkata-kata.
Orang ini...
Benar-benar aneh.