Bab Sepuluh

Yu Xunde kembali ke kamar untuk mengambil barang.
Yun Ci sedang menjalankan tugas, terpaksa harus ikut bersamanya.
Tangannya masuk ke dalam saku, seluruh tubuhnya seakan memasuki mode siaga, sangat tegang. Ia meraba ponsel dalam saku, menempelkannya pada telapak tangan, lalu dalam hati berulang kali mengingatkan diri untuk tenang.
Kekuatan Yan Yue dan Gao Pingyang jika digabung memang luar biasa.
Dia bisa menunduk sementara, lalu memikirkan cara lain.
Keduanya berjalan di jalan setapak di luar gedung perkuliahan, menuju asrama.
Tiba-tiba Yu Xun berkata, “Kau tegang sekali.”
Tangan Yun Ci yang tegang langsung terhenti.
Yu Xun berkata lagi, “Cuma menebak saja. Mau jadi teman sekamar denganku, tegang atau bersemangat itu wajar.”
“……”
“Masih bisa dengar suara anjing,” kata Yun Ci, “berarti jarak antara aku dan anjing itu masih belum cukup jauh.”
Yu Xun celingak-celinguk tanpa sadar, “Mana ada anjing?”
Yun Ci menoleh, berniat menjaga jarak lebih jauh lagi dengan orang ini.
Langkahnya makin pelan, hingga akhirnya ia benar-benar memisahkan diri sejauh satu blok dari Yu Xun.
Bagus.
Sekarang, tak ada yang mengira mereka berdua akan menuju tempat yang sama.
–
Kamar Yu Xun benar-benar hancur lebur.
Sebagian dinding hangus terkena asap hitam, terutama meja tempat memasak mi instan, hampir berlubang karena ledakan. Tidak ada lampu yang menyala, semua jalur listrik terputus.
Lantai berantakan, jelas sekali semalam banyak barang yang terjatuh akibat kepanikan.
Saat Yun Ci yang tinggal di blok lain datang, ia hanya bersandar di pintu seolah sekadar lewat. Sebenarnya ia ingin mengirim pesan ke Gao Pingyang: “Menurutku, kamar mereka masih bisa dipakai kalau terpaksa,” tapi pesannya tertahan di kotak chat.
Yun Ci: […]
Ia memasukkan kembali ponselnya, menerima kenyataan harus pindah kamar.
Barang bawaan Yu Xun tidak banyak, hanya sebuah koper, satu selimut, dan beberapa perlengkapan harian.
Perlengkapan harian anak laki-laki memang minimalis, satu baskom cukup untuk menampung semuanya.
Namun sebelum pergi, lima orang teman sekamar Yu Xun yang tadi berdiri di dekat dinding malah mengadakan acara perpisahan kecil untuknya.
Liu Zi yang pertama, ia membuka sebotol air mineral, “Bro, susah payah bisa jadi teman sekamar, tak disangka sudah harus berpisah. Mungkin sampai di sini saja jodoh kita. Tak perlu banyak bicara, semua ada di botol ini.”
Yu Xun duduk di meja yang sudah rusak, satu tangan menyangga permukaan meja.
Ia bahkan sangat kooperatif, mengangkat botol air dan menempelkan ke botol Liu Zi seolah bersulang.
Liu Zi menenggak airnya sampai habis, “Aku minum duluan!”
“……”
Yu Xun juga meneguk sedikit, lalu sambil memegang botol memanggil, “Selanjutnya.”
Seorang laki-laki lain maju dan langsung berkata, “Bang, kau jago banget main jungler. Nanti masih bisa mabar nggak?”
Yu Xun menepuk bahu temannya, “Gunung dan sungai pasti bertemu lagi.”
Yun Ci cemas melihat waktu.
Setelah Liu Zi pamit dengan Yu Xun, ia terus menatap ke arah Yun Ci.
Yun Ci menatap balik, dan Liu Zi bersedekap, memperingatkan dengan sungguh-sungguh, “Aku di lantai atas kalian. Kau sekamar dengan Yu Xun, jaga baik-baik. Banyak orang kami di gedung ini.”
Yun Ci sempat terdiam.
Apa-apaan ini, kayak organisasi rahasia saja?
“Kau juga hati-hati,” balas Yun Ci datar, “kalau lain kali pakai trafo.”
Liu Zi: “…………”
Setelah membalas, Yun Ci merasa percakapan itu sebenarnya sudah biasa saja.
Hubungannya dengan Yu Xun memang seperti api dan air.
Dulu waktu di SMA Barat, kedua kelas mereka sering tantang-tantangan, dan Yu Xun selalu bisa mengajak hampir satu kelas untuk ikut.
Biasanya dua kelompok saling berhadapan di lorong, saling ejek dengan nilai kelas, prestasi olah raga, dan apa pun yang bisa dijadikan bahan olokan.
“Hei, bukankah ini kelas yang cuma dapat peringkat tiga di ujian bulanan kemarin?”
“Rata-rata nilainya beda 0,7.”
“Soal kayak gitu, nggak tutup mata juga bisa selesai.”
“Lomba lari delapan ratus meter, cowok dari kelas itu kalah tiga meter, telat 1,3 detik, dapat keberanian dari mana buat teriak-teriak?”
“……”
Sampai suatu kali Yan Yue sudah tak tahan, menyuruh dia dan Yu Xun sama-sama menulis surat pernyataan, lalu membacakan di upacara bendera hari Senin.
Saat itu, dia dan Yu Xun, masing-masing memegang surat pernyataan, berdiri di kantor Yan Yue.
Yu Xun berdiri di kiri meja, dia di ujung kanan.
Mereka seperti dua pengawal setia Yan Yue.
Setelah menerima surat pernyataan, Yu Xun bertanya, “Boleh tahu alasannya kami harus menulis ini?”
Yan Yue, “Kalian berkumpul—”
Yu Xun mengingatkan, “Tidak ada perkelahian.”
Yan Yue, “Pokoknya kalian ngumpul-ngumpul begini—”
Yu Xun, “Cuma ngobrol kok.”
Yan Yue, “Kalian mengganggu ketertiban lorong!”
“Setiap hari ramai-ramai di lorong, berisik terus,” Yan Yue membentak sambil memukul meja, “Siswa lain mau istirahat atau belajar juga! Malah ikut nonton kalian ribut! Dan kamu, Yun Ci, minggu ini giliranmu jadi pengurus tingkat, disuruh jaga ketertiban, begini caramu jaga ketertiban?!”
…………
Sosok Yu Xun yang selalu membawa hampir satu kelas untuk bertanding, kini begitu mirip dengan Yu Xun yang duduk di kamar, dipanggil “bang” satu per satu oleh teman-temannya.
Yun Ci memejamkan mata sejenak.
Semua kenangan tentang Yu Xun yang tiba-tiba muncul langsung ia tekan jauh-jauh.
Untuk apa memikirkannya?
Lebih baik memikirkan bagaimana cara bertahan hidup setelah hari ini.
–
Saat Yu Xun menarik koper dan berdiri di depan pintu kamar 608, keempat penghuni lain sedang tidur siang.
Tiga orang mengelilingi “anak kecanduan game”, yang sedang pakai headset dan asyik bertarung.
Mereka menonton sambil bersorak, “Sekali lagi, sekali lagi!”
“Ultimate tinggal tiga detik.”
“Hajar dia! Keren!”
Anak kecanduan game baru saja menyelesaikan satu ronde, setelah puas bertempur, ia melepas headset dan semua orang mengalihkan pandangan dari layar komputer ke pintu.
“……?”
Yun Ci dengan tenang mengenalkan, “Teman sekamar baru, kamarnya kebakaran, pindah ke sini.”
Yang lain, “?!” Apa kebakaran?
Waktu istirahat siang cepat berlalu, tak sempat menjelaskan banyak. Setelah membereskan ranjang kosong, bunyi peluit tanda kumpul pun terdengar.
Baru malam harinya mereka benar-benar menghadapi kenyataan bahwa kamar mereka kedatangan satu orang baru.
Kecuali “anak gaul” yang sedikit tahu soal Yun Ci dan Yu Xun, yang lain tidak paham kenapa ketua kamar hari ini begitu aneh.
Setiap kali masuk, Yu Xun selalu memanggil ketua kamar.
Yu Xun, “Bantu ambilkan sarung bantal, ketua.”
Yun Ci duduk di kursi paling jauh, “……Tuli.”
Yu Xun, “Aku sedang bawa barang, agak repot.”
Yun Ci, “Nggak dengar.”
“……”
Beberapa saat kemudian.
Setelah tak ada lagi yang bisa dibereskan, Yu Xun tetap mencari-cari kesibukan, lalu duduk di sebelah Yun Ci, “Ketua kamar—”
Alis Yun Ci bergerak halus.
Yu Xun, “Nggak ada apa-apa, cuma baru di kamar ini, belum terbiasa, jadi pengen ngobrol.”
Yun Ci langsung berdiri.
Ia menarik anak kecanduan game yang sedang main di sebelahnya, “Kamu.”
Anak itu, “Aku?”
“Mulai hari ini,” kata Yun Ci sambil menyerahkan jabatan, “kamu ketua kamar yang baru.”
Setelah lampu kamar dipadamkan dan semua selesai membersihkan diri,
Anak kecanduan game memecah keheningan, “Karena sekarang aku jadi ketua kamar, aku mau usul, kita belum pernah resmi kenalan. Pas banget sudah lengkap berenam, gimana kalau malam ini kita saling kenalan resmi?”
Kamar gelap gulita.
Yun Ci berbaring di ranjang, hanya menangkap kata “kenalan” saja, selebihnya tidak terlalu didengar.
Dia memang tidak berminat mendengarkan, tubuhnya terasa tidak nyaman.
Yu Xun tidur di ranjang bawahnya, jarak mereka terlalu dekat.
Saking dekatnya, begitu suasana kembali hening, Yun Ci bahkan bisa mendengar suara-suara halus dari ranjang bawah.
Napas yang sangat pelan.
Gesekan selimut yang nyaris tak terdengar.
……
Yun Ci menatap langit-langit, tak paham kenapa semuanya bisa jadi begini.
Ia sempat terpikir untuk menukar posisi tidur.
Tapi semua sudah menata tempatnya masing-masing, si anak gaul bahkan sudah beli tirai ranjang dari jauh-jauh hari. Lagi pula setiap malam ada pengecekan kamar, posisi tidur harus sesuai nama. Ia tidak suka merepotkan orang.
Tiga tahun bermusuhan di SMA, sekarang malah jadi teman sekamar, dan Yu Xun tidur di ranjang bawahnya.
Karena tak ada yang menolak, sesi perkenalan pun dimulai.
Anak kecanduan game: “Namaku Luo Sifang, jurusan komputer, nama akun game-ku Pembantai Hebat, rekor tertinggiku peringkat lima puluh enam ribu se-server.”
Anak gaul: “Lima puluh enam ribu, kenapa nggak sekalian bilang ‘aku main game sebenarnya cupu’?”
Luo Sifang: “…Jangan remehkan lima puluh enam ribu.”
Anak gaul: “Aku.” Ia agak tergagap, “Nama aku Wang Zhuang. Waktu kecil sering sakit, ibuku kasih nama ini biar sehat.”
Luo Sifang mencibir, “Kamu sekeren ini, namanya malah ndeso…”
Dua lainnya juga menyebutkan nama mereka.
Satu dari jurusan vokal, namanya Liu Sheng, satu lagi jurusan seni peran, namanya Peng Yiyuan.
Jadi, selain tiga mahasiswa hukum, tiga penghuni lain kamar 608 berasal dari jurusan berbeda-beda.
Yun Ci mendengarkan sepintas, sambil membolak-balik ponsel.
Baru sebentar saja, pesan tak terbaca di ponselnya sudah lebih dari 99+.
Li Yan: [Gila, kamar kebakaran?]
Li Yan sangat terkejut: [Jadi sekarang gimana, kamu sekamar sama Yu Xun—?]
Pesan itu dikirim beberapa jam lalu.
Yun Ci mengetik cepat, [Kok kamu tahu?]
Li Yan langsung balas: [Kabar sudah menyebar, grup alumni SMA Barat juga heboh.]

Li Yan: [Bahkan ada yang pasang taruhan, siapa duluan yang nggak tahan dan main tangan ngusir yang lain dari kamar. Aku pasang kamu.]
Yun Ci: [?]
Li Yan: [Bukan demi uang, tapi demi dukung saudara sendiri.]
Li Yan lanjut: [Terus, sekarang rencanamu apa?]
Yun Ci mengetik cepat: [Mau beli lahan makam]
Yun Ci: [Siapa pun yang mati, tetap terpakai.]
Li Yan: […………]
Beberapa saat kemudian, Li Yan mengirim pesan lagi:
[Gimana kalau agak licik, aku punya ide. Kamu jadi yang paling duluan, pimpin teman sekamar lain untuk mengucilkan dia, supaya dia nggak betah dan keluar dari kamar.]
[Keren kan idenya.]
Yun Ci balas: [Lain kali nggak usah mikir lagi.]
Perkenalan Yun Ci singkat saja, hanya menyebut nama dan kelas, lalu diam.
Terakhir giliran Yu Xun.
Yun Ci jelas mendengar suara dari ranjang bawah.
“Yu Xun, ‘Xun’ dari kata ‘mencari’.”
“Hukum kelas satu.”
Karena Yu Xun baru pindah hari ini, yang lain mendengarkan lebih saksama.
Tapi perkenalan Yu Xun hanya normal dua kalimat, setelah itu ia malah menyinggung soal mantan ketua kamar, “Sama Xiao Ci dulu satu sekolah, tiga tahun bareng, sering saling kontak juga.”
Brengsek. Saling kontak katanya.
Yun Ci yang berbaring, merasa napasnya sesak.
Yu Xun masih lanjut, “Bisa dibilang, hubungan kami sangat dekat.”
Luo Sifang dan Wang Zhuang bingung harus menanggapi atau tidak, sampai terdengar suara “prak” dari ranjang atas Yu Xun.
Luo Sifang yang baru jadi ketua kamar, menyalakan senter ponsel untuk memeriksa.
Dilihatnya Yun Ci duduk di ranjang, wajahnya tak jelas, tapi di tangannya ada lampu meja usb yang biasa ia pakai.
Hanya saja, kap lampunya sepertinya pecah.
Yun Ci memegang kap lampu yang pecah, suaranya hambar, “Nggak apa-apa. Cuma mau naruh barang.”
“Lampu ini,” lanjutnya, “kualitasnya jelek.”
“……”
Luo Sifang menelan ludah.
“Sudah malam,” kata Luo Sifang, “ya sudah, lain waktu saja.”
Lalu ia buru-buru mengakhiri suasana aneh malam itu, “Kita belum punya grup kamar, supaya gampang, gimana kalau bikin grup? Setelah masuk grup, langsung istirahat.”
Bikin grup kamar itu sudah biasa.
Jauh dari rumah, beberapa orang datang dari luar kota untuk kuliah di Universitas Selatan, jadi antar teman sekamar memang perlu saling membantu, info apa pun bisa cepat disampaikan.
Yun Ci tak punya alasan menolak, dia bukan tipe yang suka anti-sosial, apalagi tidak ingin membuat Luo Sifang yang mengusulkan itu jadi serba salah.
Cuma satu grup saja.
Bukan tambah teman pribadi.
Grup yang dia ikuti sudah banyak, banyak juga yang tak pernah dibaca atau dibalas.
Sudah satu kamar begini, apa bisa lebih parah lagi?
Dengan pikiran itu, Yun Ci pun scan kode dan masuk grup.
Sebelum kembali ke daftar kontak, matanya tak sengaja melirik daftar anggota grup.
Ternyata ada satu profil dengan foto yang persis seperti miliknya, hitam polos, bingkai hitam itu walau diperkecil tetap menonjol di antara profil lain, sangat mirip dengan profil miliknya yang putih polos: “……”
Yun Ci tak tahan, membuka profil hitam itu.
Kartu profilnya tak banyak info, hanya nama wechat yang cara penulisannya sama dengan miliknya: yx.
yx, yc.
Satu foto hitam, satu foto putih.
Dua profil ini jika dipajang bersebelahan, benar-benar terlihat seperti dua orang yang punya hubungan khusus.
Bilang mereka tak saling kenal juga tak ada yang percaya.
Dalam gelap, hanya tersisa suara teman sekamar lain yang kadang membalik badan atau menaruh barang.
Yun Ci berusaha mengabaikan perasaan aneh di dadanya, tapi pikirannya tetap melayang ke ranjang bawah.
Ranjang bawah tidak ada suara lagi, Yu Xun sepertinya sudah tidur.
Pikiran Yun Ci kacau.
Nama dan foto profil orang ini memang selalu begini?
Sejak kapan?
……
Tiga tahun di SMA, mereka tak pernah berteman di medsos, ia pun tak pernah memperhatikan akun Yu Xun, pertanyaan ini belum ada jawabannya.
Saat itu juga.
Ponsel bergetar pelan.
Di pojok bawah, ikon kontak muncul tanda merah.
Saat dibuka, muncul satu profil hitam.
[Notifikasi: yx meminta menambahmu sebagai teman.]