Bab Sembilan

Pukul satu dini hari, di kamar asrama milik Yun Ci.

Cowo gaul itu memegang semangkuk mi instan panas, melahap dengan lahap, “Kamu benar-benar nggak mau makan?”

Cowo gaul berkata lagi, “Kita makan diam-diam di dalam kamar saja, nggak bakal ada orang luar yang tahu.”

Yun Ci melemparkan dua bungkus mi instan gratis itu pada mereka, lalu melompat ke atas ranjang susun atas dengan cepat, “Nggak lapar.”

Begitu kalimat itu selesai, cowo gaul jelas-jelas mendengar perut Yun Ci berbunyi.

Yun Ci diam-diam menarik selimut, hanya meninggalkan tiga kata, “Aku kelaparan mati.”

Cowo gaul hanya bisa terdiam.

Yun Ci bersiap untuk tidur, tapi sebelum cowo gaul dan yang lainnya habis satu mangkuk mi, mereka malah menyeduh satu lagi, dan aroma mi instan itu tak kunjung hilang.

Mi instan itu diberikan seseorang.

Alhasil, wajah Yu Xun terus-menerus muncul di benaknya.

Menjelang tidur, Yun Ci gelisah, ingin memakai penutup telinga, tapi baru ingat penutup telinganya ada di ranjang bawah.

Karena tidak ada yang tidur di ranjang bawah, tempat itu sudah jadi tempat menumpuk barang—ada keyboard cadangan milik anak kecanduan internet, pakaian cowo gaul yang tidak muat di lemari, pokoknya penuh sesak.

Aroma mi instan akhirnya memudar, Yun Ci pun tertidur, tapi mendadak ia terbangun karena suara alarm yang nyaring, “Dii-dii-dii-dii—!”

“Ada apa ini?”

“Kumpul, ya?”

“Nggak mungkin, hari masih gelap, dan ini bukan suara alarm kumpul. Kayaknya alarm darurat.”

“Jangan-jangan sekolah ngadain latihan evakuasi dadakan?”

Semua penghuni kamar bangkit dan mulai memakai baju, bingung harus berbaris atau tidak. Saat pakaian baru setengah dipakai, suara alarm itu tiba-tiba berhenti.

Yun Ci sudah hampir selesai memasang baju, karena sebagai ketua kelas sementara, ia khawatir kalau-kalau harus bertanggung jawab.

Baru saja turun dari ranjang atas, ponselnya berbunyi dua kali.

[Grup Besar Mahasiswa Baru]
Dosen wali: [Lanjutkan tidur, nggak ada apa-apa, barusan cuma latihan darurat.]
Dosen wali: [Gerakan kalian lumayan cekatan, bagus, pertahankan ya.]

Pesan Gao Pingyang berhenti di situ, tapi Yun Ci merasa ada yang aneh. Biasanya, latihan darurat pasti dijalankan sampai semua turun dan berbaris.

Saat ia masih berpikir, ponselnya bergetar lagi.

Gao Pingyang mengiriminya pesan pribadi.

Gao Pingyang: [Besok saat istirahat siang, datang ke kantor saya.]

—

Keesokan harinya saat istirahat siang.

Setelah makan beberapa suap, Yun Ci membawa topi pelatihan militernya ke kantor dosen wali.

Li Yan, yang tadi makan bersama, penasaran, [Ada apa? Masih soal alarm semalam?]

Ia membalas, [Nggak tahu.]

Li Yan: [Dengar-dengar semalem ada kamar hampir kebakaran, sampai mobil pemadam datang.]

Yun Ci tahu, “isu” di kampus selalu setengah benar setengah salah. Mungkin tak separah kebakaran, tapi pasti ada masalah.

Benar saja.

Saat ia membuka pintu, kantor sudah penuh sesak.

Enam mahasiswa laki-laki berdiri bersandar ke dinding.

Tak tahu mereka berbuat apa, tapi dua di antaranya wajahnya sangat familiar.

Salah satunya yang berambut keriting kuncir kecil, julukannya Liuzi, sekarang sedang berdiri dihukum, satu lagi adalah kakak laki-laki berambut keriting itu, seseorang yang sangat tidak ingin Yun Ci temui dalam hidupnya. Namanya Yu.

Yu Xun melihat Yun Ci masuk, bahkan bergeser memberi ruang, “Penuh nih, kamu berdiri sini. Sama-sama teman lama, nggak usah sungkan.”

Yun Ci: “?”

Siapa suruh berdiri.

Siapa juga yang butuh tempat itu?

Dan kenapa harus ikut berdiri?

Walaupun tidak tahu apa urusan mereka, Yun Ci yakin ia bukan datang untuk dihukum.

Yun Ci memalingkan pandangan, “Kamu saja yang berdiri.”

Yu Xun bersandar santai ke dinding, “Sudah baik hati kasih tempat, malah nggak dihargai.”

Yun Ci: “Maaf, nggak perlu. Aku jelas bukan…”

Baru separuh bicara, Gao Pingyang meletakkan buku di tangannya, menengadah, dan dengan suara hampir marah berkata, “Yun Ci, iya, kamu, kamu juga berdiri di dinding! Cepat berdiri yang benar!”

Yun Ci terdiam.

Sedikit bingung, “Aku salah apa?”

Gao Pingyang, “Masih bisa nanya? Berdiri sana! Kalian semua, tunggu aku minum, nanti satu-satu aku omelin.”

Seluruh dinding penuh, selain tempat kosong yang tadi Yu Xun sengaja sisakan.

Yun Ci berjalan ke sisi Yu Xun, wajahnya dingin tanpa ekspresi, memberi aura ancaman samar, “Tukar tempat, kamu berdiri di sana.”

Orang itu baru mau geser, tapi Yu Xun dengan ancaman lebih nyata, senyum setengah mengejek, memperingatkan, “Coba saja berdiri sini.”

Orang itu terjepit, jadi ragu harus geser atau tidak.

Yun Ci dan Yu Xun boleh saja bertengkar, tapi kalau sudah melibatkan orang lain, Yun Ci tak mau bikin repot, akhirnya ia terpaksa berdiri di situ.

Sempit.

Dan sangat tidak nyaman.

Udara terasa menipis.

Mereka berdiri hampir berdampingan, Yun Ci merasa hanya butuh sedikit gerakan, punggung tangannya akan bersentuhan dengan tangan Yu Xun.

Gao Pingyang selesai minum, menaruh gelas dengan keras di meja, “Satu per satu ya. Liu Zhi, mi instan itu dari mana? Pandai juga dagang, laku berapa bungkus?”

Nama asli Liuzi adalah Liu Zhi.

Nama itu sama sekali tak cocok dengan kepribadiannya, makanya jadi julukan “Liuzi”, ia langsung mengeluarkan alasan andalannya, “Sebenarnya buat konsumsi sendiri, saya emang suka mi instan, sehari bisa makan sepuluh. Nggak niat jual, tapi karena temen-temen juga pengen, akhirnya saya bagi.”

Gao Pingyang: “Satu bungkus lima puluh ribu itu bagi-bagi?”

Liuzi: “Mereka saja yang terlalu sopan, maksa kasih uang, bilang terima kasih.”

Gao Pingyang: “Teruskan saja bohongnya, lihat semua orang berdiri di dinding, kira kamu dipanggil tanpa bukti?”

Liuzi: “Kalau gitu, langsung tunjukkan saja buktinya, saya mah nggak jual.”

Gao Pingyang menghela napas.

Sampai di titik ini, Yun Ci bisa menebak kenapa ia dipanggil.

Gao Pingyang lalu menoleh pada Yun Ci, “Kamu semalam ke kamar mereka? Memang mereka jualan mi instan diam-diam?”

Liuzi juga melirik Yun Ci, tubuhnya langsung tegak.

Hanya Yu Xun yang tetap santai di dinding, seolah tak peduli apa yang akan terjadi.

Yun Ci ingin sekali membongkar semuanya, baik Liuzi maupun Yu Xun, kalau bisa dua-duanya kena hukuman. Tapi urusan pribadi tidak layak ia jadikan alasan.

Dia bukan tipe pengadu.

Jadi, jawabannya hanya, “Nggak tahu.”

Gao Pingyang: “Terus tengah malam ke kamar mereka buat apa?”

Yun Ci: “Main saja.”

“Kalian akrab?”

“Justru nggak akrab.”

Yun Ci agak kaku, khawatir tersenggol Yu Xun, akhirnya ia sembunyikan tangan dalam lengan baju, “Makanya ke sana mau cari kesempatan berantem.”

Habis bicara, ia merasa orang di sampingnya bergerak sedikit.

Sepertinya tertawa.

Gao Pingyang bertanya lagi ke dua orang berikutnya, tapi hasilnya nihil, mood-nya mulai turun, lanjut ke orang ketiga, “Jadi dia tengah malam ke kamar, mau berantem sama kamu? Jadi kalian berantem?”

Yu Xun berdiri lebih tegak, “Iya. Tapi sudah tengah malam, jadi nggak jadi.”

Gao Pingyang memang tidak punya bukti, anak-anak ini licik, tak meninggalkan jejak, diajak adu mulut juga percuma.

“Soal mi instan nanti kita bahas, mi instan yang tersisa serahkan ke saya,” Gao Pingyang melanjutkan, sambil mengambil barang lain dari laci, “Nah, ini baru ketahuan, trafo listrik. Dari awal masuk sudah dibilang, dilarang pakai alat listrik ilegal! Kalian kira kuliah buat belajar, atau buat meledakkan asrama?!”

“Andai semalam alarm tidak bunyi tepat waktu, bisa jadi apa kalian tahu? Baru masuk kuliah sudah terpampang di mading, foto hitam putih, judul besar: Pengumuman Duka.”

“Baris bawahnya: Turut berduka cita atas enam mahasiswa yang wafat!”

Yun Ci terdiam.

Kini ia tahu penyebab alarm semalam.

Jadi, satu dinding itu, kecuali dirinya, semua adalah teman sekamar Yu Xun.

Semalam terlalu gelap, ia tak sempat bertemu empat orang lainnya.

“Kenapa dilarang pakai alat listrik berdaya besar? Karena demi keselamatan kalian, kalau ketahuan, dihukum. Sampai menimbulkan dampak buruk, hukumannya lebih berat.”

“Siapa ketua kamar?” tanya Gao Pingyang, “Dari ketua kamar dulu.”

Yu Xun melangkah maju, “Saya.”

Gao Pingyang: “Ada penjelasan?”

Yu Xun, “Nggak ada. Memang pengawasan saya kurang, pantas dihukum.”

Pelaku utamanya, Liuzi, makin tak bisa bicara.

Sisanya semua diproses hukuman, tinggal Yun Ci sendirian berdiri di sana. Sebagai satu-satunya dari kamar lain, ia heran kenapa harus ikut berdiri sepanjang proses.

Saat ia berpikir sebentar lagi bisa pergi, Gao Pingyang memanggil namanya.

“Yun Ci.”

“Kamu tunggu sebentar,” Gao Pingyang berpikir sejenak, “Kamar kamu kan isinya lima orang, jadi ada satu ranjang kosong?”

Kelopak mata kanan Yun Ci berkedut, “Kenapa memang?”

Gao Pingyang: “Kamar mereka semalam pakai alat listrik terlarang, instalasi listriknya hangus, belum bisa diperbaiki, dan kamar mereka penuh asap hitam, tak bisa ditempati, harus pindah kamar.”

Yun Ci terdiam.

Bukan cuma kelopak mata, jantungnya pun seperti berhenti.

Gao Pingyang: “Lima orang sudah dapat kamar baru, tinggal satu orang, kebetulan masuk ke kamar kalian. Nanti kamu antar dia.”

Sekejap, tenggorokan Yun Ci kering, “Siapa?”

Gao Pingyang menunjuk orang yang tadi dikerubungi di tengah, “Yang semalam kamu sambangi, Yu Xun.”

Hening.

Sangat lama hening.

Setelah jantungnya berhenti beberapa detik, napas Yun Ci pun ikut terhenti.

Kekurangan oksigen sesaat membuat pikirannya kacau, “Aku dan dia, satu kamar?”

“Pak Gao, tadi aku sudah bilang, aku ke sana karena mau berantem sama dia,” Yun Ci ragu sejenak, “Kalau dia pindah, kami pasti berantem.”

Gao Pingyang sudah tak percaya ucapan mereka, apalagi setelah ulah Liuzi barusan, dan sebagai dosen wali yang baru mulai tahun ajaran sudah sibuk dengan sanksi, ia berkata tenang, “Silakan, kalau sampai babak belur saya panggil ambulans, satu orang satu, dua ambulans.”

Yun Ci ingin protes, tapi Gao Pingyang mengusir cepat, “Kamu kan ketua kamar, antar dia ke kamar, isi formulir. Cepat, saya mau istirahat, lihat kalian saja sudah sakit kepala.”

Di lorong luar kantor.

Yun Ci bersedekap, pertahanannya tinggi, bersandar menunggu.

Satu per satu mereka keluar, Yu Xun yang terakhir.

Yun Ci jarang-jarang mengajak bicara, “Kita bicara.”

Tiga tahun SMA, mungkin jumlah kalimat yang ia ucapkan ke orang ini tak sebanyak selama kuliah.

Hubungan mereka pun jadi rumit karena banyak kejadian tak terduga.

Yu Xun bertanya, “Bicara apa?”

Yun Ci, “Soal tadi. Begini, kamar kalian ada enam orang, kamu tukar saja sama salah satu.”

Ia bahkan mengalah, “Tukar sama Liuzi yang doyan dagang itu juga gapapa.”

“Itu satu-satunya cara, Pak Gao nggak bakal kasih kelonggaran, kamu juga pasti ogah satu kamar sama aku…”

Kalimatnya terputus.

Karena Yu Xun menyela, “Tukar tempat gampang, lima orang lainnya aku bisa pilih siapa saja.”

Yun Ci sempat lega.

Tapi ternyata Yu Xun belum selesai bicara.

“Tapi—”

Jaket militer di tubuh Yu Xun terbuka, ia berdiri di depan Yun Ci, jakunnya bergerak saat bicara, “Siapa bilang aku mau tukar kamar.”

“?”

Napas lega Yun Ci tertahan.

“Aku suka kamar kalian, aku orangnya patuh dan tahu aturan, suka ikuti arahan dosen,” Yu Xun tampak senang, kontras dengan wajah Yun Ci yang makin kelam, “Nggak mau pindah.”

Yun Ci hanya bisa terpana.

Patuh katanya, tapi kamar mereka pakai alat listrik ilegal, jualan mi instan.

Yun Ci berusaha menasihati, “Pindah kamar itu nggak sesimpel itu, kita bakal bareng lama. Kamu nggak perlu cari masalah seperti ini.”

Tapi logika itu sendiri tahu, Yu Xun tak akan menurut.

Orang ini memang punya sisi nekat, rela menyulitkan diri sendiri demi menjengkelkan Yun Ci.

Terkadang Yun Ci harus mengakui, ia benar-benar mengenal Yu Xun lebih dari siapa pun. Benar saja, Yu Xun menatapnya, “Mengorbankan diri sendiri, kenapa tidak?”

Ia menarik kerah baju, lalu miringkan kepala, “Ayo, mana jalannya, Ketua Kamar.”

Satu ide gila muncul di benak Yun Ci: lebih baik ia juga beli trafo dan meledakkan kamar 608.

Siapa pun boleh antar jalan, bukan dia.

Ia ogah mengurus.

Yun Ci berniat pergi, ponselnya bergetar.

Ayah: [Kamu melanggar aturan di kampus?]

Ayah: [Bapak mau ngajar sebentar lagi, Jumat sore habis pulang saya telepon, tunggu.]

Selain pesan ayah, ada dari Gao Pingyang.

Singkat dan tegas, empat kata.

Gao Pingyang: [Antar dia ke kamar.]

Tanda tanya Yun Ci belum sempat terkirim, Gao Pingyang mengirim satu pesan lagi.

Gao Pingyang: [Kalian ngobrol keras-keras di depan pintu, saya dengar semua.]

Yun Ci: [……]

Yun Ci tak membalas lagi, memasukkan ponsel, dan saat mengangkat kepala merasa ada yang aneh, ia melirik posisi berdiri Yu Xun.

Dekat sekali dengan kantor dosen.

Dan pintunya terbuka.

Kebetulan yang mencurigakan, apakah ini memang sengaja?